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AVANT-PROPOS 


Peu de livres éveillent autant que la Salammb6 de Gustave 
Flaubert la curiosité de savoir les sources de l’ouvrage et 
l'histoire de sa composition ; il est peu de livres, aussi, sur 
les sources et la composition desquels on possède autant de 
documents. Pour le roman de Flaubert, les plus importants 
de ces documents sont les lettres de l’auteur écrites pendant 
qu'il bâtissait péniblement sa pyramide (1857-1862). Rem- 
plies d’allusions au progrès de son travail, elles permettent 
d'en établir avec assez de précision la marche et les étapes. 

Retracer cette histoire d’après les lettres de Flaubert, 
c'est ce que M. Doublet avait déjà entrepris il y à près de 
vingt ans !. Mais à cette époque on n’avait à sa disposition 
que l’édition Charpentier de la Correspondance, recueil incom- 
plet et mal classé. Depuis, il en a paru une nouvelle édition ? 
contenant nombre de lettres inédites. Malheureusement, 
malgré l’avis placé en tête de chaque volume : « Le classement 
des lettres a été modifié autant que les faits cités dans cha- 
cune d'elles indiquait un ordre différent de celui primitive- 
ment adopté », la plupart des erreurs de classement qui 
abondaïent dans l’ancienne édition subsistent encore dans 


1. La Composition de « Salammbô » d’après la Correspondance de 
Flaubert, par Georges Doublet, Toulouse, 1894. (L’esquisse essayée 
dans les Notes de la nouvelle édition de Salammbô, pp. 465-475, 
fourmille d’erreurs et d’hypothèses douteuses et ne mérite guère 
qu'une mention bibliographique.) 

2. 5 vols., Conard, Paris, MDCCCCX (1910-1911). 
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VI AVANT-PROPOS 


la nouvelle ; on en a même ajouté en voulant opérer des 


modifications 1. 

Avant, donc, d’étudier la composition de Salammb6, telle 
que Flaubert nous la révèle dans ses lettres, un autre travail 
s’imposait, à savoir, celui de mettre en ordre cette corres- 
pondance. C’est ce que j’ai entrepris en premier lieu, en m'’en 
tenant autant que possible aux indications internes : allusions 
à des événements contemporains ou à ceux de la vie intime 
de l’auteur, mentions du progrès de son ouvrage ou des 
projets littéraires et dramatiques de ses amis, — quelquefois 
même, des points de repère plus sûrs venant à manquer, 
j'ai dû tirer mes conclusions de rapprochements de langage ?, 
voire même d’une étude de l’état moral de l'écrivain à. 

Ce fut là le gros de mon travail ; les chapitres 1 et 11 du 
présent ouvrage en donnent les résultats. Pour les contrôler, 
et même pour aider à les établir, il avait fallu dresser une 
chronologie de l’existence intime de Flaubert pendant qu’il 
écrivait Salammb6. J’ai reproduit cette chronologie en appen- 
dice, à l’usage de ceux qui voudraient peut-être examiner plus 
en détail tel ou tel point de mes conclusions. 

Une fois leur chronologie établie, il suffisait de lire atten- 
tivement les lettres en question pour accompagner Flaubert, 
pas à pas, à travers la composition de son roman. Ce serait 
cependant une besogne fastidieuse et rébarbative dans le 
désordre des deux éditions actuelles de cette correspondance. 


1. J’ai relevé quelques-unes des plus apparentes de ces erreurs 


dans la Revue d'histoire littéraire de la France, janvier-mars 1913, 
pp. 194-197. 

2. Je ne me suis pourtant point fait illusion sur l’incertitude. d’un 
pareil procédé. Nous avons, il est vrai, de nombreux cas qui semblent 
en confirmer l’utilité, comme celui des deux lettres datées par Flaubert 
lui-même du 11 mars 1871 (Correspondance, IV, pp. 48 et 50), les- 
quelles contiennent quantité d'expressions identiques. Mais, d’un 
autre côté, il n’est pas du tout rare que Flaubert ressuscite après un 
intervalle plus ou moins long quelque phrase fort peu commune, — 
tel, par exemple, le Nous taillerons, j'imagine, une fière bavette de la 
lettre 22, lequel revient sous sa plume six ans plus tard (Corres- 
pondance, III, 364), ou bien la métaphore du long voyage des lettres 122 
et 124. 

3. Tel fut plus particulièrement le cas pour la lettre 48 de ma série. 


AVANT-PROPOS VII 


J'avais un moment espéré me faire accorder la permission 
de reproduire ici (en rectifiant les nombreuses erreurs dans 
le texte ! et jusque dans les notes ?) les lettres de cette période, 
exactement classées et accompagnées de notes explicatives. 
N’ayant pu obtenir ce privilège, et voulant diminuer dans la 
mesure du possible, pour qui veut étudier la composition de 
Salammbô, les inconvénients d’avoir à la suivre dans le 
décourageant dédale de cette Correspondance, j'ai cru devoir 
joindre à mon étude chronologique un chapitre où je relè- 
verais, avec les commentaires nécessaires, toutes les allusions 
faites par Flaubert à la marche et aux différentes phases de 
son travail. J’y ai en même temps noté, chemin faisant, - 
les auteurs mentionnés par Flaubert à propos de son ouvrage, 
— exception faite de ceux qu'il cite aux lettres 133, 134 et 
135, lesquelles, ayant été écrites après la publication du 
roman, sortaient du cadre de mon chapitre 5. Je me suis 
cependant interdit, dans les cas douteux, de chercher à 
identifier l’auteur ou l’ouvrage nommé par Flaubert, esti- 
mant que ces problèmes-là faisaient partie de la question des 
sources. Ceux qui s’occuperont de ce sujet, et plus particu- 
lièrement ceux qui auront accès aux manuscrits et aux notes 
de Flaubert, trouveront peut-être mon travail utile pour 
diriger leurs recherches ou contrôler leurs conclusions. 

Je ne me suis point proposé, enfin, d'apprécier la sûreté de 
la documentation ou d’étudier, au point de vue esthétique 
et littéraire, la composition du livre. C’est uniquement l’his- 
toire, pour ainsi dire extérieure, de cette documentation et 
de cette composition que j'ai voulu raconter et, autant que 
possible, dans les propres paroles de l’écrivain. Si 8a noble 
figure d’infatigable travailleur et d’artiste intransigeant en 
peut ressortir agrandie, mes humbles efforts pour contribuer 
à la connaissance de son génie auront été récompensés. 


1. Cf. par exemple, infra, Chapitre 11, 91 D, et 122, Rem. 

2. Voir les lettres 69, 94 (deuxième note), 125. 

3. Il y aurait aussi quelques indications à glaner dans les Notes 
de la nouvelle édition de Salammb6, Paris, 1910. 
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CHAPITRE PREMIER 


TABLEAU SYNOPTIQUE DES LETTRES DE FLAUBERT RELATIVES 
A LA COMPOSITION DE SALAMMBO 


T1 faut dater finement. 
MIoHELET 


[On trouvera ici la liste, par ordre chronologique, des lettres de 
Flaubert qui ont fait l’objet de cette étude. Le premier chiffre 
est le numéro d'ordre qui servira désormais pour désigner chaque 
lettre. Les seconde et troisième colonnes ! renvoient respective- 
ment aux éditions Conard et Charpentier de la Correspondance de 
Flaubert, tomes IIT et V (Lettres à sa nièce Caroline). Quant aux 
dates indiquées, on a imprimé en caractères italiques le jour, 
mois ou quantième qui se trouvent dans les textes publiés ? ; on 
a mis entre parenthèses les dates qui représentent un terminus 
a quo, et entre crochets celles qui ne sont qu’approximatives. 
Enfin, je donne sans indication spéciale celles que je crois avoir 
pu établir avec précision. 

Cinq de ces lettres, bien que publiées depuis des années, ne 
furent recueillies par aucun des deux éditeurs. Il à paru bon de 
les reproduire ici en appendice, afin de les rendre plus facilement 
accessibles au lecteur. 

J’ai laissé de côté toutes les lettres étrangères à la com- 
position de Salammbô ou qui ne fournissaient aucun détail aidant 
à établir ma chronologie. J’ai également omis une fort intéres- 
sante lettre à Madame Roger des Genettes à, laquelle est de 1864, 
ainsi que le prouve la mention d’un ouvrage de Taine annoncé 
pour la première fois dans la Bibliographie de la France, le 2 jan- 
vier de cette année-là.] 


1. J'ai eu un moment l’idée de dresser, comme une sorte de justification 
de mon travail, la statistique des lettres que mes recherches déplaçaient 
dans chaque édition. Il suffira, je pense, de parcourir ces deux colonnes 
pour admettre que, selon la phrase de Flaubert (lettres 99 et 100), le besoin 
de mon ouvrage se faisait sentir. 

2. J’ai contrôlé ces dates autant que cela a été possible ; j’ai corrigé 
celles que j’ai pu démontrer fausses ; j’ai dû adopter les autres, mais sous 
toutes réserves. 

3. Conard, p. 264 ; Charpentier, p. 194. 


SALAMMBÔ, IL, 1 


COMPOSITION DE SALAMMBO 


ÿ 
1 | 112 79 
2 | 114 81 
3 2 2 
4 | 116 83 
5 | 123 96 
6 | Appendice B, I 
7 | 142 113 
8 | 117 84 
9 | 140 109 
10 | 124 90 
11 | 145 135 
12 | 131 
13 | 132 
14 | 125 97 
15 | 129 91 
16 | 136 
17 | 137 99 
18 | 150 102 
19 | 134 
20 | 143 111 
21 | 138 93 
22 | 146 101 
23 | 135 
24 | 180 134 
25 | 149 136 
26 | 153 105 
27 | 199 
28 | 182 138 
29 | 159 114 
30 | 200 


1857 


18 mars 
Fin mars 
24 (25) avril 1 
(8 mai) 
(9 mai) 
14 mai 
(16 mai) 
18 mai 
(18 mai) 
(29) mai 
(Fin mai) 
4 juin 
2 juillet 
2 juillet 
2 juillet 
[Fin juillet] 
[Fin juillet] 
[Fin juillet] 
5 août 
(5 août) 
12 août 
(24 août) 
(21 septembre) 
[30 septembre] 
(19 octobre) 
4 novembre 
24 novembre 
(27 novembre) 
12 décembre 
12 décembre 


Mlle Leroyer de Chantepie. 
Maurice Schlésinger. 
Caroline. 

Duplan. 

Duplan. 

Louis de Cormenin. 
Duplan. 

Mile Leroyer de Chantepie. 
Duplan. 

Duplan. 

Feydeau. 

Hamilton Aïdé. 

Mile Leroyer de Chantepie. 
Feydeau. 

Dubplan. 

Duplan. 

Crépet. 

Feydeau. 

Duplan. 

Feydeau. 

Bouilhet. 

Feydeau. 

Duplan. 

Duplan. 

Duplan. 

Miie Leroyer de Chantepie. 
Feydeau. 

Feydeau. 

Mile Leroyer de Chantepie. 
Feydeau. 


1. Cette lettre porte dans les deux éditions la date du vendredi 25 avril 1857. 
Or le 26 avril tomba un samedi. J’ai adopté le jour de la semaine de préférence 
au quantième, estimant qu’on est plus porté à se tromper sur le second que sur 
le premier. (Cf., de même, lettres 34, 86, 108.) On trouvera à cu A, infra, 
un calendrier pour les années 1857 à 1862. 
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TABLEAU SYNOPTIQUEÉ 


1858 

31 | 163 118 23 janvier Miie Leroyer de Chantepie. 
32 | 166 120 147 mars Miie Leroyer de Chantepie. 
33 | 169 124 6 avril Mie Leroyer de Chantepie. 
34 | 171 126 | 23 (25) avril! Bouilhet. 

35 | 174 128 17 mai Feydeau. 

36 | 175 129 8 mai Feydeau. 

37 7 7 8 mai Caroline. 

38 | 177 131 20 mai Duplan. 

39 | 177 132 20 mai Feydeau. 

40 | 178 133 20 juin Feydeau. 

41 | 158 24 juin Feydeau. 

42 | 208 149 (80 juin) Duplan. 

43 | 181 137 11 juillet Mie Leroyer de Chantepie. 
44 | 184 150 28 août Feydeau. 

45 | 185 140 & septembre | Mie Leroyer de Chantepie. 
46 | 213 _153 [22 octobre] Feydeau. 

47 | 188 (19 novembre) | Feydeau. 

48 | 187 142 [1er décembre] | Feydeau. 

49 | 189 161 (19 décembre) | Feydeau. 

50 | 201 143 26 décembre ‘| Mite Leroyer de Chantepie. 


1. Voir supra, 1857, lettre 3, note 1. Cf. aussi Noles de voyages, II, 301-302. 
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4 COMPOSITION DE SALAMMBO 
| 1859 
| 61 | 203 144 16 janvier Mme Maurice Schlésinger. 
52 | 216 156 20 janvier Feydeau. 
53 | 211 [7 février] Feydeau. 
54 | 205 146 18 février Mile Leroyer de Chantepie. 
55 | 268 199 [25 mail] Feydeau. 
56 | 220 160 (9 juin) Feydeau. 
57 9 8 23 août Caroline. 
58 | 226 179 28 août Feydeau. 
59 | 222 161 30 août Feydeau. 
60 | 231 Mi-septembre | Feydeau. 
61 | 290 212 (Fin septembre)| Feydeau. 
62 | 226 166 [1er octobre] Duplan. 
63 | 233 170 Mi-octobre Feydeau. 
64 | 234 171 (2 novembre) | Feydeau. 
65 | 209 163 12 novembre | Feydeau. 
- 66 | 229 167 (22 novembre)| Feydeau. 
67 | Appendice B, II [5 décembre] | « Un grave bibliothécaire. » 
68 10 9 17 décembre | Caroline. 
69 | 232 169 20 décembre | Maurice Schlésinger. 


ÉTÉ 


EN 


70 
71 
72 
73 
74 
75 
76 
77 
78 
79 
80 
81 
82 
83 
84 
85 
86 


1. Voir au Chapitre III, infra, page 76, note 1. 


236 
237 
238 
240 
242 
246 
248 
295 
250 


173 
1730is 
175 
176 
178 
182 
184 


Appendice B, III 


259 
254 
224 


265 


267 
260 
253 


190 
188 
165 
196 
197 
191 
187 


2. Voir supra, 1857, lettre 3, note 1. 


TABLEAU SYNOPTIQUE 5 
1860 
15 mars Bouilhet. 
15 mars Bouilhet. 
29 mars Bouilhet. 
J0 mars Miie Leroyer de Chantepie. 
21 avril Feydeau. 
3 juillet ! E. et J. de Goncourt. 
4 juillet ! Feydeau. 
[11 juillet] Mile Bosquet. 
5 août ‘Feydeau. 
[15 août] Du Camp. 
2 septembre | Bouilhet. 
(2 septembre)| Feydeau. 
[5 septembre]| Crépet. 
2 octobre Bouilhet. 
5 octobre Bouilhet. 
(5 octobre) Feydeau. 
21 (20) octobre ? | Feydeau. 


87 
88 
89 
90 
91 
92 
93 
94 
95 
96 
97 
98 
99 
100 
101 
102 
103 
104 
105 
106 
107 
108 


270 201 
271 202 
Appendice B, IV 
277 207 
278 208 
12 11 
318 230 
13 12 
244 
291 213 
302 214 
284 205 
286 210 
303 217 
299 
294 
297 218 
292 215 
300 221 
311 224 
14 13 
16 14 


COMPOSITION DE SALAMMBO 


1861 


1e janvier 
15 janvier 
16 janvier 
(20 janvier) 
(21 février) 
17 mars 
[1er mai] 
11 mai 
6 juin 
8 juin 
19 juin 
15 juillet 
15 juillet 
15 juillet 
24 août 
(11 septembre) 
Fin septembre 
(30 septembre) 
(5 octobre) 
30 novembre 
4 décembre 
15 (16) décembre 


1. Voir supra, 1857, lettre 3, note 1. 


Duplan. 


Mie Leroyer de Chantepie. 


Ange Pechméja. 
Feydeau. 
Feydeau. 
Caroline. 


E. et J. de Goncourt. 


Caroline. 
Michelet. 
Duplan. 

Feydeau. 


E. et J. de Goncourt. 


Feydeau. 
Crépet. 

Miie Bosquet. 
Feydeau. 


E. ét J. de Goncourt. 


Feydeau. 
Feydeau. 


E. et J. de Goncourt. 


Caroline. 
Caroline. 


109 
110 
111 
112 
113 
114 
115 
116 
117 
118 
119 
120 
121 
122 
123 
124 
125 
126 
127 
128 
129 
130 
131 
132 
133 


134 
135 


19 17 
810 
306 223 
309 225 
307 
20 18 
317 229 
316 
22 20 
24 21 
324 230 
318 232 
326 
320 
316 233 
321 234 
324 
Appendice B, V 
330 237 
25 22 
27 24 
27 bis 2Abis 
329 
29 26 
332 238 
348 253 
360 264 


TABLEAU SYNOPTIQUE 


1862 


1er janvier 
2 janvier 
[2 janvier] 
(Mi-janvier) 
18 janvier 
24 janvier 
(9 février) 
(14 avril) 
[1er] mai 
19 mai 
[7 juin] 
10 juin 
(16 juin) 
[24 juin] 
30 juin 
8 juillet 
[6 août] 
22 août 


(11) septembre 
18 (4) septembre 


6 octobre 
13 octobre 
21 octobre 
26 octobre 


23-24 décembre 


1863 ! 


21 janvier 
2 février 


Caroline. 

E. et J. de Goncourt. 
Duplan. 

Feydeau. 

Mie Leroyer de Chantepie. 
Caroline. 

E. et J. de Goncourt. 
Mile Bosquet. 
Caroline. 

Caroline. 

Duplan. 

Duplan. 

Duplan. 

Mile Bosquet. 

Dubplan. 

E. et J. de Goncourt. 
Millie Bosquet. 

(?) 

E. et J. de Goncourt. 
Caroline. 

Caroline. 

Caroline. 

Mile Bosquet. 
Caroline. 


Sainte-Beuve. 


Frœhner. 
Guéroult. 


1. Ces deux lettres ne soulèvent aucun problème chronologique et furent écrites, 
de même que la précédente, après la publication de Salammb6 ; elles sont ajoutées 
ici pour compléter la série de la correspondance relative au roman. 


CHAPITRE II 


NOTES CHRONOLOGIQUES 


Pourvu que l’on ne puisse pas me 
prouver que J} a i dit des absurdités. 
FLAUBERT (Lettre 18) 


[Je reproduis ci-après pour toutes les lettres sans date, de 
même que pour celles qui sont incomplètement ou inexactement 
datées, les données qui ont servi à établir leur classement. Afin 
de faciliter les renvois, j'ai employé des phrases de raccord citées 
pour chaque lettre dans l’ordre où elles s’y rencontrent. En général, 
je n’ai relevé que les passages ayant rapport à la chronologie et 
j'ai passé sous silence les déductions évidentes et les rapproche- 
ments faciles que le lecteur pourra aisément faire pour lui-même. 
T1 trouvera en appendice, pour les années 1857-1862, un calendrier 
et une étude biographique qui lui aideront à contrôler mes déduc- 
tions. 

Les chiffres cités isolément dans le texte désignent les lettres 
de cette période d’après les numéros d’ordre du chapitre précé- 
dent. Les chiffres imprimés par paires, séparés d’un point et vir- 
gule, renvoient respectivement aux éditions Conard et Charpentier 
du troisième volume de la Correspondance ! ; dans les cas où la 
lettre en question manque dans l’ancienne édition, un tiret rem- 
place le second chiffre. Les renvois aux autres œuvres de Flaubert 
sont faits d’après l'édition Conard4. L’abréviation B1b. Fr. 
représente la Bibliographie de la France, autrement nommée 
Journal de la Librairie, bulletin officiel paraissant tous les samedis. 
Le système typographique adopté pour indiquer la date de chaque 
lettre est expliqué dans la note placée en tête du chapitre premier. 
Afin d'éviter la fastidieuse répétition du millésime, il a été omis 
dans tous les cas où c’est le même que celui de la lettre qu’on dis- 
cute.| 


1. Pour les lettres 37, 117, 128 et 132, voir le cinquième volume, Lettres 


à 8a nièce Caroline. 
2. Paris, MDCCCCX (1909-1912). 


| 
| 
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1857 
2. 114; 81. Fin mars. 


A. — Voilà un grand mois et plus que je remets chaque jour à 
vous écrire. La dernière lettre que nous ayons au même corres- 
pondant (109 ; 77) ne peut pas remonter au delà du 11 février, 
le jugement sur Madame Bovary ayant été prononcé le 7, et Flau- 
bert se disant depuis quatre jours couché sur son divan. 


B. — J'ai un volume [« Madame Bovary »] qui va paraître dans 
. quinze jours. Le roman est annoncé dans la Bib. Fr. du 18 avril 
et la dédicace porte la date du 12 avril 1857. Le livre semblerait 
donc avoir paru entre le 13 et le 17. 


C. — Je veux m'y mettre à la fin du mois prochain. à Rouen. 
Dans la lettre suivante, Flaubert dit que son intention est tou- 
jours de rentrer à Croisset le samedi 2 mai. Cette lettre-ci est donc 
probablement du mois de mars. 


D. — J'ai présentement sur ma table un bel éreintement de mon 
roman, publié par un monsieur dont j'ignorais complètement l’exis- 
tence. La seule critique de Madame Bovary que l’on connaisse 
antérieure à la publication en volume est l’article de Duranty 
paru dans le Réalisme du 15 mars, lequel article est en effet un 
bel éreintement. Il est pourtant difficile d’admettre que Flaubert, 
qui venait de passer l'hiver à Paris, pût ignorer complètement 
l'existence de ce critique, ardent champion du « père de l’école 
réaliste », Champfleury, et fondateur d’une revue qui, pendant sa 
courte existence, avait fait grand bruit dans le monde littéraire. 


4. 116; 83. (8 mai.) 


A. — L'article de Sainte-Beuve avait paru dans le Moniteur 
universel du 4 mai. (Voir aussi, Causeries du lundi, XIII, 346-363.) 


B. — Celui de la « Chronique ». C’est, selon toute probabilité, 
la Chronique artistique et littéraire, laquelle publia le 3 mai une 
Revue littéraire consacrée au nouveau roman de Flaubert. Ce 
périodique porta jusqu’au 22 mars 1857 le titre de la Chronique 
tout court, et continua même après de s’appeler ainsi, comme on 
peut le voir, par exemple, à deux reprises dans ce même numéro 
du 3 mai. (Cf. aussi Hatin, Bibliographie de la presse périodique 
française, Paris, 1866, p. 519, col. 2.) 
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C. — Le Courrier franco-italien du 7 mai contient une Revue 
littéraire par A. Claveau, laquelle s’occupe en partie de Madame 
Bovary. Voici son opinion sur le style de Flaubert : 


« Style Champfleury (c’est tout dire), commun à plaisir, trivial, 
sans force ni ampleur, sans grâce et sans finesse. Pourquoi crain- 
draiïs-je de relever le défaut le plus saillant d’une école qui a 
d’ailleurs ses qualités ? L’école Champfleury, dont on voit bien 
que fait partie M. Flaubert, juge que le style est trop vert pour 
elle ; elle en fait fi, elle le méprise, elle n’a pas assez de sarcasmes 
pour les auteurs qui écrivent. Ecrire ! à quoi bon ? Qu’on me com- 
prenne, ça me suffit ! Ça ne suffit pas à tout le monde. Si Balzac 
écrivait mal quelquefois, il avait toujours un style. Voilà ce que 
les champfleuristes n’osent pas reconnaître. » 


Rem. — Il serait probablement impossible de savoir aujourd’hui 
le jour exact de la mise en vente des différentes publications non- 
quotidiennes mentionnées dans ces lettres. J’ai, par conséquent, 
adopté uniformément la date du numéro en question. 


D. — J'ai déjà, depuis une semaine, abattu pas mal de besogne. 
Il y a donc probablement une semaine, au moins, que Flaubert 
est à Croisset. Le 24 avril (lettre 3), son intention était d’y rentrer 
le samedi 2 mai. 


5. 123; 96. (9 mai.) 


A. — L'Illustration du 9 mai, dans sa Chronique littéraire, parle 
‘ de divers ouvrages récents, parmi lesquels Madame Bovary. 
(Cf. 4 C, Rem.) 


B. — La Revue des Deux Mondes : vraisemblablement le numéro 
du 17 mai, pour l’article de Ch. de Mazade sur Madame Bovary. 
(C£., cependant, 7 À.) 


C. — Un article de Cormenin avait paru dans le Journal du 
Loiret du 6 mai. (Voir aussi ses Reliquiæ, 2 vols., Paris, 1868, IT, 
99-109. Ce recueil posthume, tiré à petit nombre pour les amis du 
pamphlétaire, est presque introuvable. J’ai dû emprunter ce 
renvoi, sans pouvoir le contrôler, à MM. Descharmes et Dumesnil, 
Autour de Flaubert, Paris, 1912, IT, 259. Cf. aussi Maxime Du Camp, 
Souvenirs littéraires, vol. II, p. 309, note 1. Du Camp dit à tort, 
1bid., p. 153, que cet article parut le 9.) 


Le 
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D. — Voilà la pluie qui se met à tomber. D’après le bulletin 
météorologique du Journal de Rouen, il ne plut à Rouen que 
les 1er, 9, 10, 21, 22, 25, 26, 27, 29 mai. (La statistique manque 
pour les 11 et 28.) La mention d’un article paru le 9 (cf. À, supra) 
semblerait désigner le 10, malgré l'expression se met à. 


7. 142; 113. (16 mai.) 


À. — Le ré-éreintement de la « Revue des Deux Mondes », signé 
Deschamps, parut dans un supplément hors pages intitulé Zabrairie 
et Beaux-Arts et daté du 15 mai, pp. 73-75. (Renseignement obli- 
geamment communiqué par M. Alexis François en réponse à 
ma Question publiée dans la Revue d'histoire littéraire de la France, 
juillet-septembre 1912, pp. 739-740.) 


B. — Pontmartin. Voir 23 B. 


C. — Limayrac. Cf. 9 À. 


9. 140; 109. (18 mai.) 


A. — L'article Limayrac. Duplan l’aura envoyé sans doute en 
réponse à la lettre 7, ce qui indiqueraiït un intervalle d’environ 
48 heures entre 7 et 9. L’article en question parut le 10 mai, 
dans le Constitutionnel ; en voici le passage qui valut à son auteur 
l’épithète de crétin : 


« Qu'il revienne donc vite, l’amour de l’idéal, avec le sentiment 
de l’admiration, cette source féconde de belles pensées, et que 
l'esprit de dénigrement disparaisse, comme l’oiseau de nuit quand 
le jour se lève ! Les bons symptômes ne manquent pas, si l’on 
veut y regarder de près, et les espérances redoublent si l’on songe 
qu’il y a sur le trône un grand écrivain, et qu’hier même, les 
lettres libres ont compris les nobles intentions d’un ministre à 
l'esprit large et au cœur chaud. 


Paulin LIMAYRAC. » 


Rem. — Limayrac cite dans son article une phrase de celui de 
Sainte-Beuve qui groupe Flaubert avec Dumas fils, et la Bovary 
avec les Faux Bonshommes de Barrière. 
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B. — Le second tirage de « Madame Bovary » aurait été fait, 
d'après la lettre 13, vers le 1°7 juin. 


10. 124; 90. (29) mai. 


A. — Le père Dumas fit paraître le 28 mai, dans son journal, 
le Monte Cristo, un compte rendu de Madame Bovary, d’un ton 
plutôt favorable. 


Rem.— Si Dumas parut à Flaubert avoir lu le livre légèrement, 
ce ne fut pas faute de bon vouloir ; cf. ce passage : « À chaque page 
nous reconnaissions le mérite de Madame Bovary, mais à chaque 
page, pour le reconnaître, nous nous arrêtions, de sorte que nous 
avons mis huit ou dix jours à lire l’ouvrage. » 


B. — L'Univers. Cf. 14 B. 


C. — Le C'uvillier : allusion, sans doute, à un article de Cuvillier- 
Fleury sur Madame Bovary, paru dans le Journal des Débats du 
26 mai. (Cf. aussi ses Dernières études historiques et littéraires, 
2 vol., Paris, 1859, I, 352-366.) On y Kit le passage suivant : 


« On pourrait dire... que le roman et la comédie nous donnent 
depuis dix ans la même femme. Emma Bovary, c’est la Marguerite 
de la Dame aux Camélias, la duchesse de la Dame aux Perles, la 
Suzanne du Demi-Monde, toutes les héroïnes des drames de 
M. Dumas fils sous un nom nouveau. » 


11. 145;135. (Fin mai.) 


A. — On vous attend lundi 8 juin. Dans l'édition Charpentier, 
cette lettre est placée en (juin ?) 1858, mais le quantième aussi 
bien que le ton de la lettre s’opposent à ce classement, — sans 
compter que le 5 juin 1858 Flaubert arrivait à Paris, revenant de 
Carthage. Le nouvel éditeur l’a mise en août 1857, à cause, sans 
doute, de quelques expressions qui se retrouvent dans la lettre 20. 
Cela ne suffit pourtant pas pour supposer que Flaubert se serait 
trompé et de mois et de quantième. La lettre est vraisemblable- 
ment des premiers jours de juin. 


OÙ CR 7 
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14. 125; 97. 2 juillet. 


À. — Le chapitre X VII de l’Eté de Feydeau parut dans l’Artiste 
du 28 juin. (Cf. 18 D.) 


B. — L'Univers du 26 juin contient un éreiniement de Madame 
Bovary par Léon Aubineau. 


C. — J’entamerai probablement « Carthage » dans un mois. 
Cf. lettre 15 : « Dès le commencement d’août, je me mets à Car- 
thage. » Ces deux lettres ayant été écrites le même jour (cf. let- 
tre 15 : « Je viens d’écrire à Feydeau »), il s’ensuit qu’elles doivent 
être du commencement de juillet. Or les frappantes ressemblances 
de langage entre les lettres 13 (2 juillet) et 14 permettent, faute 
d'indications contraires, de leur supposer la même date. Il faut 
donc dater 15 aussi du 2 juillet. 


Rem. — Quant à la monstruosité grammaticale qui (lettre 13) 
« se trouvait au début, dans la dédicace » de Madame Bovary, il 
faut la chercher dans la dernière phrase : « Acceptez donc ici 
l'hommage de ma gratitude qui, si grande qu’elle puisse être, 
ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence ni de votre dévoue- 
ment. » Je n’ai pas pu trouver un exemplaire de la seconde édition 
de Madame Bovary. Dans celui de la troisième (1857) que possède 
la bibliothèque municipale de Grenoble, ce n1 est déjà remplacé 
par ef, comme dans les éditions postérieures. 

Il est piquant de noter à ce propos que le feuillet portant cette 
dédicace manque à l’exemplaire de la première édition offert par 
l’auteur à la bibliothèque publique de Rouen. 


15. 129;91. 2 juillet. 
A. — Je viens d'écrire à Feydeau. Voir lettre 14. 


B. — Le Figaro publia le 28 juin un compte rendu de Madame 
Bovary. (Le début : « Mieux vaut tard que jamais, dit un proverbe 
complaisant, » montre qu’il n’y eut pas d’autre article avant cette 
date.) 


C. — L'Univers. Cf. 14 B. 


D. — Dès le commencement d'août, je me mets à « Carthage ». 
Cf. 14 C. | 
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16. 136; —. [Fin juillet.] 


A. — J'ai encore pour une quinzaine de jours à faire des recherches. 
Flaubert semble s'être mis à écrire vers le 1°T septembre. (Cf. Cha- 
pitre ni, infra.) 


B. — Tristes comme des tombeaux. Même état et même image 
dans la lettre 18. 


C. — Quand vous verra-t-on, vous ? I] paraît vraisemblable que 
Duplan accepta cette invitation en principe et que Flaubert 
répondit par la lettre 19 (5 août), ce qui tendrait à rapprocher 
les deux lettres 16 et 19. 


D. — L'article Baudelaire ne parut, dans l’Artiste, que le 18 oc- 
tobre. (Voir aussi son volume, l’Art romantique, Paris, 8. d., éd. 
déf., pp. 407-421.) 

E. — Sañnt- Victor ne publia jamais, semble-t-il, de critique sur 
Madame Bovary. 

17. 137; 99. [Fin juillet.] 


A. — Dans quinze jours je vais me mettre à écrire. Cf. 16 À. 


B. —' Une mosaïque « réellement » punique. Même relief donné 


à cet adverbe dans la lettre 18. 


C. — Je crois néanmoins étre arrivé à des probabilités. Cf. 18 B. 


Rem. — L’Encyclopédie catholique est vraisemblablement le 
livre dont il est question dans la lettre 15, peut-être aussi dans 
la lettre 10. 


18. 150;102. [Fin juillet.] 


A. — Qu'il n’en soit plus question. Tu n'auras de ma Seigneurie 
aucune critique écrite sur l’Elé... Je viens de lire. le livre de Cahen. 
Ces phrases, et d’autres encore, indiquent que cette lettre est 
postérieure, mais de peu de temps, à la lettre 14. (A noter que, 
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dans l'intervalle, Feydeau est parti pour Luchon.) D’après la 
lettre 16, Flaubert avala la Bible de Cahen en quinze jours. 


B. — Quant à l'archéologie, elle sera « probable », etc. Mêmes idées 
dans la lettre 17, où l’on remarquera aussi que les mots proba- 
bilité et prouver sont, comme ici, mis en relief. 


C. — « Réellement » émotrsonné. Cf. 17 B. 


D. — Les Quatre Saisons de Feydeau parurent dans l’Artiste 
aux dates suivantes : le Printemps, 5 avril ; l’Elé, 28 juin, 5 et 
12 juillet ; l’Automne, 10 et 24 janvier 1858 ; l’Hiver, 16 mai 1858. 


E. — Je suis sombre comme un tombeau. Cf. 16 B. 


F. — Je viens de lire. le livre de Cahen. Cette phrase, et d’autres 
qu’il serait oiseux de relever, rapprochent cette lettre de la let- 
tre 16. 


20. 143; 111. (5 août.) 


A. — Actuellement, je suis perdu dans Pline, etc. Mêmes lectures 
et mêmes expressions dans la lettre 19 (5 août.) 


B. — J'attends dans ce mois-ci un jouvencel que tu ne connais 
pas. Il s’agit fort probablement de Jules Duplan. (Cf. lettre 19, 
aussi lettre 64 : le petit Duplan et lettre 84 : le jeune Duplan.) 
Dans ce cas, faut-il laisser deux jours d'intervalle entre les let- 
tres 19 et 20, pour la réponse de Duplan ? Ou bien Flaubert 
supposait-il que celui-ci ferait sa visite dans le délai qu’on lui 
fixait, c’est-à-dire avant le 20 août ? 


C. — Mon plan... est fait. Cf. lettre 19 : « Mon plan... n’avance 
nullement. » Il semble donc que l’on doive espacer ces deux 
lettres au moins de quelques jours. | 


D. — Tout ce que je pense de mal sur « l'Eté ». Cet alinéa fait 
_ ranger cette lettre après la lettre 18 : « Tu n'auras de ma Seigneurie 
aucune critique écrite sur l’Elé. » (Cf. aussi le début de chaque 
lettre.) 


E. — Mon volume au père Hugo. Voir à la page 524 de Madame 
Bovary, une lettre de remercîment de Victor Hugo, datée du 
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30 août : « Madame Bovary est une œuvre, l’envoi que vous avez 
bien voulu m’en faire ne m’est parvenu que tard ; c’est ce qui vous 
explique le retard de cette lettre. » 


21. 138; 93. 12 août. 


A. — La décoration de Napoléon Gallet (ainsi que celle d’autres 
filateurs et industriels) fut annoncée dans les journaux rouennais 
du 12 août. 


B. — La distribution des prix au collège impérial de Rouen eut 
lieu le 10 août (voir le Journal de Rouen du lendemain). 


C. — Une lettre de Béranger à Legouvé, datée du 6 août 1834, 
(voir la Correspondance de Béranger, recueillie par Paul Boiteau, 
Paris, 1860, IL, 182-184), fut reproduite dans le Journal de Rouen 
du 12 août. On peut y lire : « Occupez-vous d’être utile ; c’est la 
loi que Dieu impose à tout homme ; en littérature il y a plus que 
jamais obligation à cela. Ne faites pas comme tous ceux qui se 
contentent de l’art pour l’art. » 

Rem. — Il est probable, d’après plusieurs indications, que 
Flaubert lisait à cette époque le Journal de Rouen. (Plus tard ce 
fut, selon Mme Franklin-Grout, le Nouvelliste, peut-être à cause 
de l’amitié entre Flaubert et Ch.-F. Lapierre, rédacteur en chef 
de ce journal. Cf. à ce sujet une lettre à Mlle Bosquet, 388 ; —, où 
Flaubert dit « exécrer » le Journal de Rouen.) Cette lettre de 
Béranger, par exemple, ne fut pas reproduite dans le Nouvelliste. 
De même, l’expression maisons de débauche, citée dans les let- 
tres 84 et 85, se trouve dans le Journal de Rouen, tandis que le 
Nouvelliste traduit maisons de perdition. Ajoutons que l’histoire 
du frère Catulle (cf. infra, 102 A) ne fut recueillie que par le Journal 
de Rouen. Par contre, il n’y a dans ces lettres aucune allusion à 
une nouvelle reproduite exclusivement dans le Nouvelliste. 


22, 146: 101. (24 août.) 


A. — Oui! samedi prochain. On pourrait expliquer ce passage 
de la façon suivante : après avoir proposé d’aller à Croisset le 
samedi 22 août (lettre 20), Feydeau aurait renvoyé sa visite 
au 29, ce qui fait dire à Flaubert mais pas plus tard, à cause des 
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parents de Champagne qui doivent venir pour tout le mois de 
septembre (lettres 19 et 20). 


B. — Je vais m'y mettre cette semaine, ou dès que tu seras parti 
de céans / Nous sommes donc au début de la semaine que doit 
clore la visite de Feydeau. (On sait que Flaubert commença à 
écrire Salammbô en septembre 18657; cf. Chapitre Ir, snfra.) 


23. 135; —. (21 septembre.) 


A. — Un article d'Aubryet parut dans l’Artiste du 20 sep- 
tembre, sous le titre les Niaiseries de la critique. Il débute ainsi : 
« C’est l’incroyable attaque de M. de Pontmartin contre Edmond 
About et Gustave Flaubert qui nous fournit le sujet de cet ar- 
ticle. » | 


B. — Pontmartin. (Cf. 7 B.) Son article, publié dans le Corres- 
pondant du 25 juin, avait été réimprimé dans le Spectateur des 
12 et 13 septembre. (Voir aussi ses Nouvelles causeries du samedi, 
Paris, 1859, pp. 299-326.) 


24. 180; 134. [30 septembre.] 


A. — Avez-vous suffisamment ri au jeûne ordonné par S. M. Vic- 
toria P Cette solennité, observée le 7 octobre, fut annoncée dans 
les journaux rouennais du 28 septembre et racontée par eux 
le 9 du mois suivant. Il paraît cependant plus probable que ce 
fut la proclamation royale, reproduite dans le Journal de Rouen 
du 30 septembre, qui provoqua chez Flaubert cet accès d’hilarité. 
Cf. le passage suivant : 


« Ce jeûne aura lieu le mercredi septième jour d'octobre, de 
sorte que nous et notre peuple nous puissions nous humilier 
devant la divine Providence, afin d’en obtenir le pardon de nos 
péchés, et afin d'envoyer, de la façon la plus solennelle, nos prières 
et nos supplications pour obtenir sa bénédiction sur nos armes 
pour le rétablissement de la tranquillité. » 


25. 149; 136. (19 octobre.) 


A. — L'article du d’'Aurevilly est sans doute sa critique de 
Madame Bovary publiée dans le Pays du 6 octobre. 


SALAMMROÔ, III. 2 
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B. — L'article de cet excellent Tony Révillon se trouve dans la 
Gazette de Paris du 18 octobre. On y rencontre tous les passages 
auxquels Flaubert fait ici allusion. (Cet article est reproduit en 
grande partie dans Autour de Flaubert, par MM. Descharmes et 
Dumesnil, vol. I, pp. 78-79.) 


C. — Je vous assure que c’est « monté ».… Le difficile est de rendre, 
en même lemps, la chose mouvementée. Cf. lettre 27 : « Comme c’est 
difficile de faire à la fois gras et rapide ! » 


27. 199 ; —. Mardi 24 novembre. 


À. — Comme c’est difficile de faire à la fois gras et rapide 1 Cf. 
26 C. 


B. — Envoie-moi les articles que tu publies dans la « Presse ». 
Voir les numéros des 20, 22 et 26 novembre : Voyages à travers les 
collections particulières de la ville de Paris, par Ernest Feydeau. 
(Il ne peut pas s’agir ici de ses trois articles analogues, parus dans 
lo même journal les 29 mai, 3 et 7 juin, puisqu’à ce moment-là 
Flaubert n'avait pas encore commencé à écrire son roman.) 


C. — Théo ne s’en va pas en Russie... j'aurai sa compagnie cet 
hiver. Cette lettre est classée en décembre 1858, dans l'édition 
Conard. C’est une erreur, Gautier étant parti pour la Russie dès 
septembre 1858. (Cf. l’ Artiste du 19 septembre 1858 : « M. Théophile 
Gautier vient de partir pour la Russie » ; le Montteur universel 
d’octobre-novembre 1858 : Voyage en Russie, par Théophile 
Gautier ; Spoelberch de Lovenjoul : Histoire des Œuvres de Théo- 
phale Gautier, 2 vols., Paris, 1887, passim.) Ajoutons que Flaubert 
ne semble point avoir compté passer l'hiver de 1858-9 à Paris 
(cf. lettres 45 et 50). 


28. 182; 138. (27 novembre.) 


À. — Tes trois articles. Cf. 27 B. (L'expression relevée par 
Flaubert se rencontre dans l’article du 26 novembre : « Cette 
étude serait attrayante et nous révélerait souvent de piquans 
détails »...) 


B. — Relis et rebûche ton conte : probablement son roman Doha 
(B1b. Fr., 22 mai 1858. Cf. 30 C.) 


D D mmnmenmnth 00 -0e ame - A 
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30. 200 ; —. Samedi 12 décembre. 


A. — Je ne fais plus rien, etc. Cf. lettre 29, deuxième para- 
graphe. 


B. — Je serai à Paris mardi ou mercredi de l’autre semaine, la 
veille de Noël au plus tard. On a eu tort, dans l’édition Conard, 
de mettre cette lettre en décembre 1858. Le 26 de ce mois-là 
(lettre 50), Flaubert écrivait : « Je ne retournerai à Paris que vers 
la fin de février. » (Cf. aussi la lettre 46.) 


C. — Tu me liras ton histoire. Cf. 28 B. 


1858 
37. 7:17. 8 mai. 


A. — Il y a à Carthage un ministre anglais qui fait des fouilles. 
C’est, sans doute, le docteur Davis, mentionné pour la première 
fois dans les Notes de voyages, le mardi 4 mai (vol. II, p. 313). 


B. — Flamants sur le lac de Tunis... qui ont les ailes roses et 
noires. Cf. la lettre 36. 


C. — J'ai une autre excursion plus intéressante à faire : celle de 
Bizerte et Porto-Farina, probablement (voir Appendice C ). 


D. — Dans un mois je serai de retour auprès de vous. Cf. lettre 36 : 
« Je ne serai pas à Paris avant le 5, le 6 ou le 7 juin. » 


E. — Dys à ta bonne maman qu'elle m'écrive maintenant à Phi- 
lippeville. Ces directions postales situent cette lettre dans la seconde 
semaine de mai. Or le 7, Flaubert, de retour de Carthage, dormit 
toute la journée ; le 8, il écrivit des lettres ; le 9, il partit pour 
Bizerte, d’où il ne rentra que le 12, date à laquelle il ne semble 
plus être question d’une excursion intéressante à faire. (Cf. Appen- 
dice C.) 


40. 178; 133. Dimanche 20 juin. 


A. — J'ai d'abord passé quatre jours à dormir. Flaubert quitta 
Paris pour Croisset le mercredi 9 juin (voir Appendice C). À la 
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fin des notes de son voyage en Afrique, il inscrivit : Nuit du sa- 
medi 12 au dimanche 13 juin, minuit. (Cf. Notes de voyages, vol. II, 
p. 347.) 


B. — Au milieu de la semaine prochaine, on jouera « la Mon- 
tarcy ». Le 24 juin eut lieu la première représentation à Rouen de 
Madame de Montarcy, drame en cinq actes et en vers, par Louis 
Bouilhet. (Cf. le Nouvelliste de Rouen des 23, 24 et 25 juin.) 


41. 158; —. 24 juin. 


À. — C’est aujourd’hui que l’on joue à Rouen la première de 
« la Montarcy ». Cf. 40 B. 


B. — Ces fameuses fêtes de dimanche. Cf. 42 B. 


42. 208; 149. (30 juin.) 


A. — J'y travaille depuis trois jours. I] y a donc trois jours au 
moins que Flaubert est de retour à Croisset. 


B. — Il y a eu à Rouen des fêtes superbes : allusion aux Fêtes de 
bienfaisance des 26, 27 et 28 juin 1858. Dans les comptes rendus 
des journaux rouennais on retrouve tous les détails mentionnés 
par Flaubert, jusqu’au voiturier Godillot. (Cf. le Nouvelliste de 
Rouen des 27 et 28-29 juin et le Journal de Rouen, numéro des 
28-29 juin. Voir aussi l’Ilustration du 3 juillet.) 


Rem. — Flaubert assista évidemment aux fêtes de la grande 
journée du dimanche 27 juin, mais rien dans son récit n’indique 
qu’il resta pour celles du lundi : carrousel, distribution des prix, 
ballons, joutes nautiques, feu d’artifice, fête vénitienne sur la 
Seine. | 


44, 184; 150. Samedi 28 août. 


A. — Tu féliciteras de ma part ce bon Théo sur sa croix d’officier ; 
je ne lui ai pas écrit par bêtise. Evidemment il y a quelque temps 
que Flaubert a appris la promotion de Gautier au grade d’offcier 
de la Légion d’honneur, annoncée dans le Moniteur universel 
du 8 août. 


ee 2 À <q 2 à, er) ernmsmnens— 
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B. — L'article de la « Presse » est vraisemblablement celui du 
24 août sur Fanny. Bien qu’il fût très favorable à Feydeau, Flau- 
bert ne dut pas goûter l’obstination du critique, L. Léouzun Le 
Duc, à saisir la portée morale du roman. 


46. 213; 153. [22 octobre.] 


À. — Charles Edmond n’est plus à la « Presse ». I] m’a été impos- 
gible d'établir la date où Choieski quitta le service de ce journal. 
(D’après une lettre de Jules de Goncourt, il semble qu’il y était 
encore le 9 juillet 1858. Cf. Lettres de Jules de Goncourt, Paris, 
1885, p. 148.) Du reste, Flaubert n'indique ni quand ni comment 
il à appris ce départ, qu’il sait déjà depuis quelque temps. 


B. — Dans quinze jours tu me verras. D’après la lettre 50, Flau 
bert fut à Paris pour les dernières répétitions d'Hélène Peyron 
(représentée à l’Odéon, le 11 novembre). 


C. — Pourquoi tiens-tu à avoir fini [« Daniel »] pour la fin de 
celte année ? La première partie de Daniel parut dans la Revue 
contemporaine du 15 janvier 1859. 


47. 188; —. (19 novembre.) 


A. — Ma mère part après-demain pour Paris. Le 26 décembre 
(lettre 50), il y aura selon Flaubert un mois qu’elle est partie. 
(Il est vrai qu’il écrira, le 16 janvier 1859 : « Ma mère est à Paris 
et depuis trois mois je vis complètement seul, » maïs cela est 
impossible, l’allusion à Hélène Peyron fixant cette lettre 47 dans 
la seconde quinzaine de novembre, au plus tôt.) 


B. — Depuis mon retour. I] s’agit de son voyage à Paris pour 
Hélène Peyron (46 B). | 


C. — Le jugement définitif de ces abrutis du lundi. Pareille cri- 
tique fut, en effet, formulée par Saint-Victor dans la Presse du 
dimanche soir 14 novembre, et par P.-A. Fiorentino dans le 
Constitutionnel du lendemain. 


D. — Sais-tu l’époque où le Théo revient ? Cf. le récit de son retour 
de Russie, le 27 mars 1859, dans Théovhile Gautier, Souvenirs 
intimes, par E. Feydeau, Paris, 1874, pp. 195-197. 
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E. — Quel polisson de froid ! Il y eut à Rouen une forte baisse 
de température du 19 au 24 novembre, inclusivement. (Cf. le 
Journal de Rouen, Observations météorologiques.) 


48. 187; 142. [1er décembre.] 


A. — L'article Rigault ne peut guère être que celui du Journal 
des Débats du 6 août, sur Fanny. (Cf., infra, 105 À, pareil retard 
de la part de Feydeau à communiquer à Flaubert un important 
article de critique.) Après avoir accusé Feydeau d’imiter servi- 
lement les procédés de M. Flaubert, le critique continue : 


« Les adjectifs même prennent entre les mains de M. Feydeau, 
comme dans celles de M. Flaubert, une prétention descriptive 
qui nous ramène à l'enfance de l’art... Comme M. Flaubert, 
M. Feydeau se complaît à peindre dans un paysage ce que d’ordi- 
naire on s’abstient de peindre ou ce qu’on peint d’un mot... 
comme M. Flaubert, il mêle au trivial une préciosité et un raffine- 
ment infinis.. Enfin, comme M. Flaubert, M. Feydeau pousse la 
recherche du vrai jusqu'aux dernières limites du faux. » 


Si Flaubert rugit au commencement de l’article, la fin dut, en 
effet, le faire éclater de rire : 


« Je ne trouve nulle part dans le livre de M. Feydeau la trace 
suffisante d’une intention morale qui rachète l’immoralité fla- 
grante du sujet... La moralité d’un ouvrage est moins dans l’ou- 
vrage même que dans son auteur... Tant vaut l’homme, tant vaut 
le livre. 

« M. Feydeau, je n’en saurais douter, aime le bien et déteste le 
mal ; mais le sentiment moral ne s’est pas assez clairement fait 
jour dans son livre. 

« Aussi... ne vois-je pas distinctement quel dessein moral a pu 
se proposer l’auteur. » (Voir les Œuvres complètes de H. Rigault, 
Paris, 1859, vol. IV, pp. 528-541, aussi ses Conversations littéraires 
et morales, Paris, 1859, pp. 310-324.) 


B. — Voilà huit jours que je suis complètement seul. Mme Flaubert 
est-elle définitivement partie pour Paris ? (Cf. 47 À.) 


C. — Ça commence à marcher, c’est-à-dire à m'amuser. Cf. let- 
tre 47 : « Je crois que ça va aller », etc., et surtout lettre 49 : « Je 
ne travaille pas trop mal... ça commence à m’amuser bougre- 
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ment, » et lettre 50 : « Je commence enfin à m’amuser dans mon 
œuvre. » Sans cette note de contentement, il faudrait placer cette 
lettre vers le 6 août, à cause de l’article de Rigault ; cf. aussi 
Mon vieux Brrrrûlant, lettre 44. (On ne doit rien conclure des 
autres rapprochements à faire : Je suis complètement seul — Je 
travaille raide — Je gueule à me casser la poitrine, des expres- 
sions analogues se rencontrant à maintes reprises dans cette 
correspondance.) Mais, à cette époque-là, le moral de Flaubert, 
aux prises avec son chapitre d'explications (cf. lettre 42), était 
très différent de celui que nous avons ici, comme on peut le voir 
par la lettre 44 : « Je ne suis pas gai. J’ai une mauvaise humeur 
continue. Mon âme, » etc. 


Rem. — La datation de cette lettre restera incertaine jusqu’à 
ce que quelqu'un puisse — ce qui m’a été refusé — examiner 
la lettre de Feydeau à laquelle Flaubert répond. 


49. 189; 151. Dimanche (19 décembre). 


À. — Dans deux jours j'entame le chapitre III. Cette lettre est 
probablement du même jour que la lettre 50, datée également 
d’un dimanche (26 décembre) ; cf. dans celle-ci : « Je commence 
le troisième chapitre, » de même que d’autres expressions iden- 
tiques dans les deux lettres. De toutes façons, on ne saurait guère 
les séparer de plus d’une semaine. 


B. — Tu as vendu « Daniel ». Cf. Charles Baudelaire, Lettres, 
Paris, 1907, p. 176 (30 décembre 1858) : « Colonne vient de payer 
10.000 francs le roman nouveau de Feydeau, quinze feuilles. J'ai 
fait explosion, mais il paraît que c’est une spéculation ! » 


1859 


52. 216; 156. Jeudi 20 janvier. 


A. — Je viens de lire et d’annoter la première partie de « Daniel ». 
I] n’est question dans cette lettre que des Ire, Ve et VIe parties 
du roman, publiées dans la Revue contemporaine des 15 janvier, 
mars et avril, respectivement. La première doit être déjà parue, 
vu l’allusion à Hélène Peyron (cf. C, infra). Les autres sont encore 
en manuscrit, puisque le grand dialogue de Daniel avec le comte 
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(dans la Ve partie), lequel, selon Flaubert, a plus de vingt pages, 
en tient à peine quinze dans la revue. 


B. — Bouilhet est à Mantes depuis lundi. M. l’abbé Letellier 
possède une lettre de Bouilhet, datée de Mantes le 4 janvier 
(mardi), où il annonce à Flaubert son intention d’arriver à Croisset 
mercredi, — sans doute le 12, puisqu'il ne dit pas demain. 


C. — On ne joue plus la pièce de Bouilhet. Hélène Peyron fut 
donnée à l’Odéon, sauf des interruptions de un à trois jours, du 
11 novembre 1858 au 12 janvier 1859, et du 27 janvier au 7 février, 
inclusivement. Le nom de Mlle Thuillier, qui créa le rôle d'Hélène, 
disparaît de l'affiche le 24 décembre, pour n’y reparaître que le 
29 janvier. On lit dans le Figaro-Programme du 2 février : 


« L'Empereur et l’Impératrice ont assisté, samedi [29 janvier], 
à la représentation d'Hélène Peyron. Mademoiselle Thuillier avait, 
ce soir-là, repris le rôle d'Hélène, que sa mauvaise santé lui avait 
fait céder à Mademoiselle Mosé. » 


Flaubert paraît s'être trompé en ce qui concerne le jeune pre- 
mier, Tisserant, dont une indisposition interrompit les représen- 
tations vers le 14 novembre, mais qui ensuite, d’après plusieurs 
Bulletins dramatiques, joua constamment jusqu’au 7 février. 


D. — De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, par Prou- 
d’hon, parut en avril 1858. 


53. 211; —. [7 février.] 


A.— La deuxième partie de Daniel parut dans la Revue con- 
temporaine du 31 janvier. La pagination y correspond à celle donnée 
ici par Flaubert ; la plage de Trouville et le PE de Cabdss s’y 
trouvent, ainsi que le vieux chic biblique. 


B. — Le gars Claveau a, en effet, dans le même numéro de cette 
revue, un compte rendu de Richard Darlington. (Cf. 4 C.) 


C. — C'est à la fin du mois, dans trois semaines : indication 
assez précise, mais qu’il ne faudrait cependant pas interpréter 
trop rigoureusement. (D’après la lettre suivante, le départ de 
Flaubert pour Paris eut lieu le 19 février:) 


RES... nEeeennn. mn. Re Re... : AO Re UE, Ç “nt ne  {l ns 
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55. 268; 199. [25 mai.] 


A. — Non, Amyot ne m'a envoyé aucune feuille. Cette phrase 
est inintelligible si la lettre est postérieure à 1859, vu qu’après 
Daniel (B1b. Fr., 28 mai 1859) Amyot ne publia plus rien pour 
Feydeau. Flaubert étant resté à Paris jusqu'après le 11 mai 
(Journal des Goncourt, 1, 275), il ne peut plus être question main- 
tenant de lui envoyer les épreuves de Daniel. S’agirait-il ici d’ar- 
ticles de critique ? 


B. — Je viens de recorriger mon IX* chapitre. Cette lettre a de 
légères ressemblances avec la lettre 86, mais ne contient aucune 
allusion ni au voyage de Feydeau en Afrique ni à la première de 
Bouilhet, etc. Il vaut donc mieux, à cause des nombreuses res- 
soemblances de langage entre les lettres 55 et 56, supposer ici une 
leçon fautive, IX ayant remplacé IV, erreur facile avec la numé- 
rotation romaine. Il faudrait alors laisser quelque intervalle 
entre 55 et 56, vu le début de celle-ci : « Je ne t’oublie pas du tout, 
mon cher vieux. » 


Rem. — J’ai plus d’une fois demandé au détenteur des lettres 
de Flaubert à Feydeau de bien vouloir contrôler cette hypothèse 
par l’autographe de cette lettre, mais je me suis heurté à un 
mutisme non motivé. 


56. 220; 160. Jeudi (9 juin). 


A. — Je trouve, contrairement au sieur d’Aurevilly, qu’il s’agit 
maintenant d'hypocrisie. Barbey d’Aurevilly fit pour le Pays du 
8 juin un compte rendu de Daniel, où on lit ce passage : 


« Tant mieux que ce Daniel... qui adore le suprême idéal, et 
s’indigne contre l'hypocrisie, comme si c'était maintenant d’hypo- 
crisie qu'il s’agissait... n'ait pas le prestige du talent. » 


B. — Quand tu viendras à Croisset, avant de partir pour Luchon 
{vers le commencement de juillet, je suppose). Cette façon de parler 
indiquerait qu’on est encore assez loin de la fin de juin. 


C. — Les habitants de Glascow ont fait une pétition au Parlement. 
Il m’a été impossible de découvrir la source de cette nouvel'e. 
La pétition en question ne put être présentée avant le 8 juin, le 
Parlement, réuni le 31 mai, ayant été occupé des cérémonies 
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d'ouverture jusqu’au 7 juin. Les 8, 9, 10, etc., on présenta plusieurs 
pétitions, mais les registres officiels ne révèlent pas leur nature. 


Rem. — Les journaux de Glascow de juin et juillet font souvent 
mention de cette campagne pour la suppression des modèles de 
femmes nues. Cf. par exemple : 


Glasgow Courier, 7 juin : « At the Annual meeting of the London 
Female Penitentiary, Lord Haddo moved that a petition be 
presented to the House of Commons praying that no public aid 
be given to schools where nude female models were used. The 
resolution was adopted. » 


Glasgow Herald, 21 juin : « We are informed that when the 
School of Design was first opened in Edinburgh, not a single 
woman could be found in Scotland to submit to the humiliation 
of being exposed before the students ; and for some years, women 
were sent from London by Government. Latterly, however, the 
temptation held out by a public grant has overcome the female 
repugnance to exposure. To this extent therefore, the standard of 
female morality in Edinburgh has been lowered by an application 
of the public money. » 


58. 226 ; 179. Dimanche 28 août. 


A. — La croix d’Albéric Second et la promotion du père Dennery 
furent annoncées le 14 août dans le Moniteur universel. Cepen- 
dant, les journaux rouennais n’ayant pas reproduit l’avis officiel, 
Flaubert peut bien n’en avoir eu connaissance que quelque temps 
après. 


B. — J'ai vu Bouilhet... mon frère... est décoré mêmement. Voir 
dans le Moniteur universel des 14 et 15 août et dans les journaux 
rouennais des 15 et 16-17, la nomination de Bouilhet et celle 
d'Achille Flaubert comme chevaliers de la Légion d’honneur. 
Flaubert dut néanmoins en apprendre la nouvelle des décorés 
eux-mêmes. (M. l’abbé Letellier a eu l’obligeance de me commu- 
niquer une lettre écrite par Bouilhet à Flaubert, le 14 août, pour 
lui faire part de sa nomination.) 


C. — Jusqu'à jeudi, je suis complètement seul. Ne s'agit-il pas 
ici du retour de Mme Flaubert ? Dans ce cas, cette lettre est pos- 
térieure au mardi 23 août, puisqu'à ce moment-là l’époque de 
son retour n’était pas encore fixée (lettre 57). 


Sens, nn ANSE 
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D. — Nous aurons en septembre un tas de monde ! !/ ! On est 
donc toujours au mois d'août. 


59. 222 ; 161. Mardi 30 août. 


A. — Je vais avoir, pendant deux jours, à trimbaler un jeune 
auteur anglais, le fils de l’ancien ambassadeur grec à Londres. C’est, 
sans doute, la visite d'Hamilton Aïdé annoncée dans la lettre 57. 
D’après plusieurs biographies, son père, qui avait épousé une 
fille de l’amiral Collier (dont Flaubert avait connu la famille à 
Trouville, dans sa jeunesse), était Grec et diplomate. (Ni le mi- 
nistre grec à Londres, ni le Ministère des Affaires étrangères 
à Athènes n’ont pu me fournir de renseignement sur la carrière 
diplomatique de Georges Aïdé.) 


B. — Puis Bouilhet m'arrive. Il écrivit à Flaubert de Mantes, 
le 26 août : 


« Je pars demain pour Cany. Je serai chez toi dans les premiers 
jours de septembre, le 1°7 ou le 2. Ne compte sur moi que le 2 sep- 
tembre, c’est-à-dire vendredi de la semaine prochaine. » (Com- 
muniqué par M. l'abbé Letellier.) 


C. — Catherine Overmetre, par Feydeau. Cf. B1b. Fr., 25 fé- 
vrier 1860. 


D. — Le numéro du 18 août de la « Revue de l’Instruction publique » 
contient un article sur le Réalisme, par A. Legrelle. En voici quel- 
ques phrases concernant Flaubert et Feydeau : 


« On ne doit point chercher ici une réhabilitation scandaleuse 

des pages mauvaises et des profanations inutiles de Madame Bo- 
vary.… 
« La Fanny de M. Feydeau détrompa les incrédules.. Les grâces 
froidement irritantes de cette héroïne impure et passive surpas- 
saient encore pour le gros du public les attraits ruraux d’une phar- 
macienne [sic] incomprise... L'école pressentie par M. Champ- 
fleury... comptait déjà deux écrivains et deux héroïnes. » 


60. 231; —. Mi-septembre. 


A. — Bien que je n’aie pas écrit cette semaine. On est, paraît-il, 
à la fin d’une semaine, peut-être le dimanche 18. 
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._ B. — J'ai été malade moi-même pendant deux jours, par suite 
d'un accès de rage littéraire. Au mois d’octobre, Flaubert écrira 
(lettre 62) : « Au milieu du mois dernier, j'en ai été physiquement 
malade. » 


C. — J'ai eu Bouilhet pendant dix jours (il est parti d'hier). 
Il avait compté arriver à Croisset le 2 septembre (cf. 59 B). 


D. — Les turpitudes du « Figaro » touchant le Bouilhet : vraisem- 
blablement celles d’un article par B. Jouvin publié dans le numéro 
du 27 août. En voici quelques-unes : 


« M. Bouilhet ne s’est proposé d’autre but que celui de rimer 
agréablement pour le plaisir de rimer ; — il n’a rien à nous dire, 
et il ne nous dit rien en effet... pas un de ces vers-là qui n'ait 
été fait trois mille fois pour le moins... C’est un déluge de ques- 
tions, d’énumérations, de puérilités, formulées dans un jargon 
chevillé, entortillé, incorrect. » 


61. 290; 212. (Fin septembre.) 


A. — Quel homme que ce père Hugo ! Il est évidemment question 
des deux premiers volumes de la Légende des siècles, parus le 
26 septembre. (Cf. les Œuvres complètes de Victor Hugo, édition 
Ollendorf, Poésie V, Paris, 1906, p. 624; Edmond Biré, Victor 
Hugo après 1852, Paris, 1894, p. 119 ; Charles Baudelaire, Lettres, 
Paris, 1907, p. 219.) 


Rem. — M. Weil avait déjà relevé le classement défectueux de 
cette lettre, dans la Revue universitaire, 1902, I, p. 358, note 6. 


B. — Ton livre ne sortant pas (comme lieu de scènes) de la Bel- 
gique. Il s’agit de Catherine Overmeire, dont l’action se passe à 
Bruges. (Cf. 59 C:) 


62. 225; 166. [1er octobre.] 


A. — Depuis près de cinq mois que nous ne nous sommes vus. 
Flaubert semble avoir quitté Paris vers le 15 mai. (Cf. Appen- 
dice C.) 


pt 
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B. — Au milieu du mois dernier j'en ai été physiquement malade. 
Cf. 60 LB. 


C. — J'ai écrit à peu près six chapitres. Cf. la lettre 61 : « Je 
suis en plein dans une bataille d’éléphants. » (Salammb6, p. 129.) 
I y a évidemment quelque intervalle, plutôt court, entre ces 
deux lettres. Cf. aussi les allusions à la Légende des siècles. 


63. 233; 170. Mi-octobre. 


A. — Est-ce qu'il n'y a plus aucun espoir f Pauvre petite femme / 
Agnès Octavie Blanqui, la première femme d’Ernest Feydeau, 
mourut le 18 octobre (Archives de la Seine, reconstituées). 


Rem. — N'est-ce pas à cette mort qu'il faudrait rapporter 
une lettre de Sainte-Beuve à Feydeau, datée du 20 octobre, mais 
classée en 1858 dans sa Correspondance (2 vols., Paris, 1877, E, 
234) ? Cf. le début : « Lorsque, lundi dernier, dans la soirée, je 
vous espérais pour une de ces bonnes causeries que vous m'’ac- 
cordez quelquefois, je ne pensais pas que vous étiez à assister à 
une cruelle agonie. » 


64. 234; 171. Mercredi (2 novembre). 


A. — As-tu maintenant cuvé tout ton chagrin ?... Depuis quinze 
jours... je songe à tot... Je le vois, seul, dans ta maison. Il y a donc, 
semble-t-il, une quinzaine de jours que Mme Feydeau est morte. 
(Cf. 63 À.) 


BP. — Ma mère fait ses préparatifs pour s’en aller à Paris. Mme 
Flaubert quitta Croisset pour Paris le 15 novembre (Journal 
Goncourt, I, 292). È 


C. — Tu me verras dans deux mois. Le 17 décembre (lettre 68), 
Flaubert annoncera son arrivée à Paris pour le 23. 


65. 209 ; 163. Samedi 12 novembre. 


A. — « Lui », roman contemporain par M" Louise Colet. Cf. Bb. 
Fr., 15 octobre. 
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B. — La Servante, la Sonde partie de la trilogie, le Poème de 
la Femme, par Mne Colet, avait paru en 1854. 


C. — Une Histoire de soldat, aussi par Mme Colet, fut publiée en 
volume en 1856, après avoir paru dans le Moniteur universel 
des 8, 9, 10, 13, 14 février de la même année. 


D. — Elle et Lui. Cf. Bib. Fr., 14 mai. 


E. — Le Cuvillier-Fleury doit être une allusion à l’article de 
ce critique paru dans le Journal des Débats du 29 octobre, et dont 
la seconde moitié est consacrée à Daniel, « livre mal conçu et mal 
conduit. » (Cf. aussi son volume, Historiens, poètes et romanciers, 
Paris, 1863, 2° série, pp. 15-27.) 


F. — La Revue européenne du 16 octobre contient un article 
orthodoxe par Turgan sur le sanctuaire catholique de Betharam, 
et la seconde partie d’une étude, signée L. Benloew, sur M. Renan 
et son rôle dans la science contemporaine. 


G. — Ma mère est au milieu de ses préparatifs de départ. Tu la 
verras dans le milieu de la semaine prochaine. Cf. 64 B. 


H. — Le roman-feuilleton du « Constitutionnel » du 27 octobre 
contient ce passage : 


« On causait sentiment à propos d’un ouvrage nouveau qui 
avait la prétention d’être une étude consciencieuse, toute morale 
et tout intellectuelle, une étude du cœur et de l’esprit de la femme, 
et qui n’était, en réalité, qu'un composé de tableaux assez licen- 
cieux, dans lesquels l'esprit et le cœur n’avaient rien à faire. 

— Non, non, dit Jeanne... ces livres-là sont de mauvais livres 

— Quant à ceux qui les écrivent, continua Jacques. ils doivent 
avoir un bien grand besoin d’argent pour aller le chercher jusque- 
là. » 


66. 229; 167. Mardi (22 novembre). 


A. — Catherine. Cf. 59 C. 


B. — « La Femme » du père Michelet, annoncée dans la B5b. Fr. 
du 26 novembre, peut donc avoir paru dès le 19. 


L__ Si... «x. : 
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C. — Puisque tu as lu « Lu », lis donc « Une Histoire de soldat ». 
Cf. 65 À et C. 


67. Appendice B, II. [5 décembre.] 


A. — Depuis plus de quinze jours, je n'ai pas écrit une ligne. 
Le commerce de Carthage me fera crever de stérilité. Flaubert quitta 
Croisset probablement le 22 décembre (lettre 68) et, dès son retour 
en avril 1860, il acheva rapidement son tnfinissable chapitre vit 
sur le commerce de Carthage (lettre 74). Cette lettre-ci est donc 
antérieure au départ pour Paris, et antérieure de quelque temps, 
sans doute : autrement, Flaubert n’aurait guère demandé qu’on 
lui envoyât des livres de la capitale. 

D'un autre côté, le 12 novembre (lettre 65), « Carthage » ne va 
pas trop mal, et dans la lettre 66 (22 novembre!), où il n’est pas 
encore question du commerce de Carthage, Flaubert ne semble 
pas être complètement arrêté, bien qu’empêtré dans le temple 
de Moloch (chapitre vit). 


69. 232 ; 169. 20 décembre. 


A. — Dans deux jours, je m'en retourne au boulevard du Temple. 
Le 17 décembre (lettre 68), Flaubert comptait partir pour Paris 
le jeudi 22. 


B. — Mon frère a été décoré cet été. Cf. 58 B. Cette mention 
suffit pour fixer l’année de cette lettre. 


1860 


71. 287; 173 bis. Nuit de vendredi 15 mars. 


A. — La nuit de vendredi. L’'original de cette lettre est daté 
vendredi la nuit 15 mars 1860 — 1 h., et l’enveloppe porte l’estam- 
pille Paris 1-16, c’est-à-dire, sans doute, la première levée du 
16 mars. Il faut entendre alors la nuit de jeudi 15 à vendredi 16, 
d’autant plus que le début de cette lettre la rattache immédiate- 
ment à la lettre précédente, dont l'original est estampillé Paris 
7-15. (L’en-tête Croisset est une invention de l'éditeur.) 
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74. 242; 178. Samedi 21 avril. 


A. — La noce de la nièce de Flaubert eut lieu le 17 avril (Archives 


municipales de Rouen). À remarquer que Flaubert a passé 48 heures 
à Rouen et qu'il y a maintenant deux jours, au moins, qu’il 
travaille (à Croisset). 


B. — Il fait un froid de chien. D’après le bulletin météorologique 
du Journal de Rouen, entre le 17 et le 28 avril, le thermomètre 
descendit au-dessous de zéro les 20, 21 et 22 seulement. 


C. — Sylvie. Cf. Bib. Fr., 1er juin 1862. 


77. 295; —. Mercredi [11 juillet]. 


.. À. — Le livre de Feydeau : peut-être Catherine Overmeire. 
(C£. 59 C.) 


B. — Il faut que j'aille à Paris avant le 15 août... J'en aurai le 
cœur net dans un mois. Le rapprochement de ces deux phrases 
met cette lettre avant le 15 juillet. En ce qui concerne l’année, 
nous savons par la lettre 81 que Flaubert se rendit à Paris au 
mois d’août 1860. (Aussi au commencement d’août 1862, mais 
seulement en route pour Vichy: voir 125 À.) Pour août 1861, 
au contraire, nous n’avons aucune indication d’un tel voyage ; 
Ja lettre 101, écrite de Croisset le 24 et à cette même correspon- 
dante, n’en porte pas de trace. 


C. — Le gars Choieski (Charles Edmond) fit représenter [’Afrs- 
cain au Théâtre-Français, le 9 août. 


D. — Voire roman. Est-ce Louise Meunier ? (Cf. 91 Q.) 


79. Appendice B, III. [16 août.] 


A. — Envoie-moti un mot seulement, que je sache ce que tu deviens. 
Cf. Du Camp, Souvenirs littéraires, II, 170-171 : 


« Je m’embarquai à Gênes, sur le bateau à vapeur la Provence, 
le 13 août... Je fus nommé dans une dépêche télégraphique 
expédiée de Gênes aux journaux de Paris... Gustave Flaubert 
m'écrivait. » (Il m’a été impossible de retrouver cette dépêche.) 


a 
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B. — Ici rien de neuf, calme plat. Sainte-Beuve écrivait de 
même (de Paris), le 25 août : « Il y a d’ailleurs calme plat... 
excepté pour Garibaldi. » (Correspondance, I, 261.) 


81. 254 ; 188. (2 septembre.) 


A. — Tu n'as été que malade. Nous avons ici évidemment la 
_ réponse à la lettre que Flaubert dit à Bouilhet (lettre 80) avoir 
reçue le 2 septembre. 


B. — Il faut que je sois à Paris vers la fin d'octobre. On est donc 
encore en septembre. | 


C. — J'ai passé le mois dernier trois semaines à Paris. Cf. 77 B. 


D. — Maxime est en Calabre avec Garibaldi. Cf. 79 À. Selon 
Du Camp, Garibaldi quitta la Calabre vers le 5 septembre, et 
« le dimanche 9 septembre, nous entrions à Naples, quatorze 
jours après notre débarquement dans les Calabres ». (Revue des 
Deux Mondes, 15 avril 1861, p. 946.) 


E. — Je viens de lire un livre très curieux sur la médecine des 
Arabes : sans doute l’Hygiène des Arabes du docteur Bertherand, 
parue en 1854. (Cf. lettre 80. On remarquera que Flaubert en a 
maintenant terminé la lecture.) 


F. — Les quarante pages... dans la « Revue européenne ». Voir 
le numéro du 16 août, pp. 669-703 : Le Réalisme byronien (M. Er- 
. nest Feydeau), par Gustave Merlet. 


G. — Précédées des quarante qui me concernaient : est-ce à dire 
l’article du 1°r août (pp. 534-553) par Merlet, intitulé le Roman 
contemporain, et que Flaubert aurait pris pour lui, bien qu'il ne 
concernât qu'Edmond About ? Ou bien serait-il question d’un 
article du même critique sur le Roman physiologique, Madame Bo- 
vary, qui parut dans la Revue européenne dès le 15 juin ? 


82. 224; 166. [b septembre.] 


A. — J'ai vu, àl y a huit jours, Bouilhet. Etait-ce à Mantes, en 
revenant de Paris vers la fin d’août ? (Cf. Appendice C.) | 
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B. — Nous nous reverrons avant deux mots. vers la fin d'octobre. 
On doit être, alors, dans la première quinzaine de septembre. 


C. — Le Million de l’oncle Etienne fut joué à l’Odéon le 6 dé- 
cembre, sous le titre de l’Oncle Million. (L'oncle de l’héroïne 
s'appelle, en effet, Etienne.) 


D. — Votre ouvrage : probablement son recueil les Poètes fran- 
çais, dont les deux premiers volumes parurent en 1861. (Cf. 
100 À.) 


85. 260 ; 191. (5 octobre.) 


A.— As-tu lu la dernière publication de N.S.P.? Dans son numéro 
du 5 octobre, le Journal de Rouen publia une allocution papale 
(c'est l’encyclique de la lettre 84) où se trouve le passage suivant : 


« Sans doute les principes de l’ordre moral vont être rétablis 
par des gens qui ouvrent... des maisons de débauche ; qui, par 
des écrits et des pièces de théâtre abominables, s'efforcent... de 
détruire toute pudeur, toute chasteté, toute vertu... et de ren- 
verser les fondements de la société. » 


B. — J'ai été seul tous ces derniers temps. Le 2 octobre (lettre 83), 
Flaubert écrivait à Bouilhet : « Ma mère part [de Croisset, sans 
doute] demain matin pour Verneuil, » ce qui semblerait mettre 
la présente lettre vers le 15 octobre, au plus tôt. Cependant, les 
fortes ressemblances de langage entre cette lettre et la lettre 84, 
du 5 octobre; tendraient à les rapprocher étroitement. N’en faut-il 
pas conclure que Madame Flaubert et sa petite-fille s'étaient 
promenées au dehors en septembre et ne firent que passer à Croisset 
vers le 1er octobre ? 


86. 253 ; 187. Dimanche 21 (20) octobre. 


A. — Je viens de finir le chapitre IX. Cf. lettre 86 : « J'écris les 
trois dernières pages du 1x° chapitre. » 


B. — Tu reviens à la fin du mois. Tout ce paragraphe établit 
incontestablement qu’on est au mois d’octobre. 


Rem. — Sur la contradiction entre le jour de la semaine et le 
quantième, voir supra, Chapitre 1, 1857, lettre 3, note 1. 


[1861] NOTES CHRONOLOGIQUES 36 


1861 
90. 277; 207. (20 janvier.) 


À. — Ce qui se passe dans la capitale est peut-être une allusion 
à l’échec de l’Oncle Million. (Cf. lettre 87.) 


- B. — J'ai écrit un chapitre depuis six semaines. Flaubert fut 
à Paris depuis la fin de novembre jusqu’après le 6 décembre 
(cf. Appendice C). Cette lettre ne doit donc pas remonter au 
delà du 20 janvier. 


C. — Ton existence va changer. Ernest Feydeau se remaria 
le 30 janvier (Archives du IX® arrondissement, Paris). 


91. 278; 208. (21 février.) 
A. — Tu n'avais nul besoin de moi dans ta lune de miel. Cf. 90 C. 


B. — Tu me verras dans trois semaines environ. Dans la lettre 88, 
Flaubert compte partir pour Paris vers le milieu de mars. (Cf. aussi 
lettre 90). 


C. — Voilà bientôt trois mois que je mêne une vie extra-farouche. 
Après avoir assisté à la première de l’Oncle Million, le 6 décem- 
bre 1860, Flaubert rentra à (Croisset vers le milieu du mois 
(lettre 88). 


D. — ÆE. Guinot (et non pas Guizot, ainsi qu’on l’a imprimé) 
mourut le 9 février. 


E. — Scribe. La mort d’'Eugène Scribe, survenue le 20 février, 
fut annoncée dans les journaux rouennais du lendemain. 


F. — Le tapage fait autour des discours académiques. Les jour- 
naux de la fin de janvier, tant à Rouen qu’à Paris, s’occupèrent 
beaucoup des discours prononcés à l’Académie française, le 24 jan- 
vier, par Guizot et le R.-P. Lacordaire. (Voir particulièrement 
le Journal de Rouen des 26 et 27 janvier, où sont reproduits les 
commentaires des principaux journaux parisiens.) 


G. — Louise Meunier fut publiée par Hetzel, alors exilé en 
Belgique, vers la fin de 1860 ou au commencement de 1861. Le 
7 février 1861, le Ministère de l’Intérieur en accorda le #imbre 
estampillé à Hachette et Cie (d’après la feuille officielle qui m’a 
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été gracieusement communiquée par mademoiselle Leblond, de 
Rouen). Voir aussi Ch. Reinwald : Bulletin mensuel de la librairie 
française, avril 1861, p. 28. 


H. — La « Revue contemporaine » m'ayant éreinté : allusion à 
l’article de J.-J. Weiss dans le numéro du 15 janvier 1858. 


I. — Mirès est f.... à bas. Ce banquier parisien avait été arrêté 
le 17 février. 


93. 318; 230. [17 mai.] 


A. — C'est ‘undi qu’aura lieu la solennité. On a toujours classé 
cette lettre en 1862. Cependant, le Journal des Goncourt fait, au 
lundi 6 mai 1861 (vol. I, pp. 372-374), le récit d’une gueulade 
punique analogue à celle promise ici par Flaubert. Aussi, dans 
une lettre de Jules de Goncourt à Flaubert datée du 10 juillet 1861 
(Lettres de Jules de Goncourt, p. 162), on trouve cette allusion à 
une précédente lecture de Salammb : 


« Où en est Carthage et Salammb6 ? Combien de pages encore ! 
Ah ! mon cher ami, quel plaisir de vous relire ! Ç’a été un éblouis- 
sement que vous nous avez fait passer, l’autre jour, devant les 
yeux et dans la tête. » (Cf. dans le Journal des Goncourt, I, 373 : 
« On ne peut nier que... [Flaubert] n'arrive, par moments, à un 
transport de votre cerveau, de vos yeux, dans le monde de son 
invention. ») 


Rem. 1. — Pour contrôler la date de cette lettre de Goncourt, 
nous avons la mention de Sœur Philomène, nouvellement parue 
(Bib. Fr., 13 juillet), et des Misérables, dont Hugo vient d’achever 
le manuscrit (cf. ses Œuvres complètes, édition Ollendorf, Roman IV, 
Paris, 1909, p. 615, et le Journal des Goncourt, I, 377). 


Rem. 2. — MM. Descharmes et Dumesnil, Auiour de Flauberi, 
vol. II, p. 145, proposent la date du 6 mai 1862 ; mais, — outre 
que ce fut là un mardi, tandis que la lettre de Flaubert et le Journal 
des Goncourt s'accordent à indiquer un lundi, — le manuscrit de 
Salammbô était à cette date, sinon entre les mains de la copiste 
(lettre 118), du moins achevé (117 À). Lors de la lecture aux 
Goncourt, au contraire, certains morceaux ne sont pas complète- 
ment terminés (Journal, loc. cit.). Pour une plus ample discussion 
de cette hypothèse, voir Modern Language Notes, June 1913, 
pp. 180-186. 
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956. 244; —, 6 juin. (L'édition Conard ajoute 1860.) 


À. — Votre volume. Toutes les allusions ici se rapportent très 
exactement au livre de Michelet intitulé le Prêtre, la Femme et la 
Famille, dont une septième édition, avec une préface nouvelle, 
avait paru à la fin de mai (B1b. Fr., 1er juin). Il est évident que 
Flaubert connaissait déjà l’ouvrage qu’il vient de lire : « Elles 
étaient, du reste, bien vivantes dans mon souvenir, ces 
pages. » 


B. — La lecture de Bouilhet. Son drame Dolorès fut lu aux 
Français et reçu à correction le 24 mai (Archives de la Comédie- 
Française). 


96. 291; 213. 8 juin. (Edition Charpentier : 4 mai.) 


A. — Mon épiître au gars Pechmedja. C’est la lettre 89, qu'avait 
reproduite le Figaro du 30 mai. 


B. — Je suis ici depuis avant-hier au soir. Le 6 juin, Flaubert 
était encore à Croisset (lettre 95). 


C: — Les comédiens des Français. Cf. 95 B. 


D. — J'assisterai demain à des processions. Ce sont celles de la 
Fête-Dieu, célébrées les deux dimanches suivant la fête, laquelle 
tomba, en 1861, le jeudi 30 mai. Il s’agit ici de la seconde jour- 
née, le 9 juin (cf. B, supra). 


97. 302; 214. Mercredi 19 juin. 


A. — Je suis rentré ici vendredi soir : probablement le vendredi 
14 juin (cf. lettre 96). 


B. — Il fait très chaud. La région de Rouen subit, du 14 au 
21 juin inclusivement, une période de fortes chaleurs. (Cf. le Journal 
de Rouen, Observations météorologiques.) 


C. — Au clair de lune. En juin de cette année, il y eut pleine 
lune le 22. 
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98. 284; 206. 15 juillet. 


A. — Je vous ai écrit [à Paris]... lundi dernier. Flaubert avait 
écrit aux Goncourt le lundi 8 juillet (281 ; —). Avant de recevoir 
cette lettre, Jules de Goncourt lui en adressa une de Bar-sur-Seine, 
le 10 juillet. (Lettres de Jules de Goncourt, pp. 160-162. Cf. 93'4.) 
C’est à celle-là que Flaubert répond ici. Sa lettre ne doit pourtant 
pas être antérieure au lundi 15, puisque ce jour-là Jules de Gon- 
court, en répondant (:b1d., pp. 163-164) à la lettre de Flaubert 
du 8, n’avait pas encore reçu celle-ci, puisqu'il demande des nou- 
velles de vous et de « Carthage ». Ces deux lettres durent donc se 
croiser. 


Rem. — La date de cette dernière lettre de Goncourt est con- 
trôlée par l’allusion qu’il y fait au feuilleton de Saint-Victor sur 
Sœur Philomène, lequel parut dans la Presse du 15 juillet, en vente 
dès la veille au soir. 


B. — Votre volume : Sœur Philomène. Cf. B1b. Fr., 13 juillet. 


C. — La Jeune Bourgeoise devint par la suite Renée Mauvperin, 
publiée en 1864. (Voir le Journal des Goncourt, II, 36.) 


99. 286: 210. Lundi 15 juillet. 


A. — Situ n’es pas gar... « Carthage » me fera crever de rage. J'e 
suis... plein de doutes... sur le plan. Cf. le deuxième avant-dernier 
paragraphe de la lettre 98. La présente lettre étant également 
d’un lundi, on peut lui assigner la même date, en l’absence de 
toute indication contraire. 


B. — L'étron du grand Mocquart. Cf. Bib. Fr., 1® juin : « Moc- 
quard. — Jessie ; par M. Mocquard. 2 vol... 6 fr. » 


C. — Sylvie. Cf. 74 C. 


D. — Les conseils du père Sarnte-Beuve. Cf. sa Correspondance, 
vol. I, pp. 260-261 (25 août 1860) : « La réputation des artistes, 
poètes, dépend en grande partie d’une dizaine de gens d’esprit 
(quelques-uns assez bêtes, et plusieurs de francs drôles) qui 
occupent les postes, les positions importantes de la critique et 
brident le pays... Ma conclusion, c’est qu’il ne s’agit pas d’étonner 
le public, mais de gagner en partie, de concilier ceux des critiques 


SO _- 
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qui ont quelque valeur, quelque conscience, et de les forcer à 
nous rendre, sinon justice entière, au moins justice partielle. » 


100. 303; 217. Lundi 15 juillet. 


A. — Je viens de recevoir vos deux beaux volumes. Cf. B1b. Fr., 
6 juillet : « Poëtes français (les). Recueil des chefs-d’œuvre de 
la poésie française... Publié sous la direction de M. Eugène Crépet. 
T.Let Il... (6339. » (Cf. 82 D) 


B. — Je ne suis pas gai. Le raisonnement de 99 À s’applique 
également ici. 


C. — Si mes défaillances ne sont pas trop fortes. Cf. la même 
phrase dans la lettre 99. 


D. — Dont le besoin se faisait sentir : autre expression qui se 
retrouve dans la lettre 99. 


102. 294; —. (11 septembre.) 


À. — L'histoire du frère Catulle. On lit dans le Journal de Rouen 
du 11 septembre : 


« Le nommé Philémon Delaurier, en religion frère Catulle.. 
comparaît devant la cour d'assises sous l’accusation d’attentats 
à la pudeur avec et sans violence sur la personne d'enfants dont 
il était l’instituteur.… 

« L'établissement des frères de la Doctrine chrétienne de Saintes 
était devenu depuis quelques années une véritable école de liber- 
 tinage.… 

«.… 25 enfants de six à dix ans ont été les victimes des pas- 
sions infâmes du frère Catulle. » 


103. 297; 218. Fin septembre. 


A. — Le siège de Carthage que je termine maintenant. On ne peut 
situer cette lettre qu’en se basant sur l’indication donnée par la 
lettre 102 : « J’aurai... au commencement du mois prochain 
[octobre], terminé mon siège. » 


B. — La Jeune Bourgeoise. Cf. 98 C. 
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C. — Le bel article de Saint- Victor. Cf. 98 À, Rem. 


D. — La décoration de Nadaud et d'Enault datait du mois 
d'août. (Cf. le Nouvelliste de Rouen, numéro des 16-17 août.) 


104. 292; 215. Lundi (30 septembre). 


A. — Je vais commencer après-demain le dernier mouvement de 
mon avant-dernier chapitre [XIII]. Cf. 103 À. On remarquera 
qu'ici il n’est plus question du siège et que Flaubert fait depuis 
deux jours des études sur la faim pour préparer les horreurs du 
chapitre xIv. | 


Rem. — Sur le nombre de chapitres que devait avoir le livre, 
cf. Chapitre ox, infra. 


B. — Encore trois semaines, après quoi j'attendrai ta seigneurie. 
Attends-toi, donc, dans une quinzaine, etc. Dans la lettre 105, 
Flaubert dira compter sur cette visite à la fin d'octobre. 


C. — Deux pièces à la fois, quel gaillard ! Feydeau aura répondu 
à la question de la lettre 102 : « Tu ne me dis pas où tu [en] es. 
de ta nouvelle pièce. » 


D. — L'interminable bouquin de Livingstone : peut-être la tra- 
duction française, par Mme H. Loreau, des Ezxplorations dans 
l’int'rieur de l'Afrique australe. Gd. in-8°, vir-760 pp. (Cf. Bib. 
Fr., 18 décembre 1858.) 


105. 300; 221. Samedi (5 octobre). 
A. — L'histoire de Schamjara, poète « auvergnat », est probable- 


ment une allusion à l’article de E. Montégut dans la Revue des 
Deux Mondes du 15 juillet, sur le nouveau livre de Feydeau, 


Sylvie. Le héros du roman y est décrit comme « un jeune poète 


néo-romantique de l’an 1860, Anselme Schanfara, — un nom 
malheureux qui semble formé du mélange d’un nom auvergnat 
et d’un nom persan ». 


Rem. — Sur l'envoi tardif de cet article, cf. 48 À. 


B. — Quant aux conseils de Sainte-Beuve. Cf. lettre 104 : « Que 
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devient Sainte-Beuve ? jamais tu ne m'en parles. » (Cf. aussi 
99 D?) 


C. — Jessié. Cf. 99 B. 


D. — J'ai fait, de mon treizième chapitre, 22 pages ; il doit en 
avoir une quarantaine... On commence à marcher dans les tripes 
et à brûler les moutards. Il est difficile de déterminer exactement 
où Flaubert en est de son chapitre xt. (Cf. 103 À, supra.) 


E. — Oui, on m'engueulera, etc. Est-ce là sa réponse à un aver- 
tissement de Feydeau au sujet des horreurs finales du chapitre xIII 
et de celles du chapitre x1v (lettre 104) ? 


106. 311; 224. Samedi 30 novembre. 


A. — Je me suis transporté ce matin à Rouen. Cf. la lettre de 
Jules de Goncourt, loc. cit., pp. 171-173, laquelle, bien que datée 
par l’éditeur (Décembre 1861), est probablement de la fin de 
novembre. Il y est fait allusion : 


1° À une visite de Suzanne Lagier à Croisset, racontée dans 
le Journal des Goncourt au 3 novembre (vol. I, p. 392). 

20 A la proposition de mettre une inscription latine sur le 
tombeau de Murger, projet exposé dans le Figaro du 24 no- 
vembre. | 

30 A un article de Sainte-Beuve, citant les Goncourt et Flaubert 
comme des ennemis de Béranger, et publié dans le Constitutionnel 
du 18 novembre : « Béranger... est en horreur... à l’auteur de 
Madame Bovary, aux frères de Goncourt. » (Cf. Nouveaux Lundis, 
Paris, 1875, vol. I, pp. 187-208.) 

49 À Dennery, qui remplit de sa prose quatre théâtres, ce qu'il 
fit en effet, du 16 novembre au 9 décembre. (Voir sa lettre de 
protestation dans le Figaro du 22 novembre.) 

5° A Claudin, retour d'Italie, où il avait assisté à l'inauguration 
d’un chemin de fer, le 10 novembre. (Cf. le Moniteur universel 
du 17 novembre.) Dès le 30, il reprenait ses articles littéraires 
dans le Moniteur. 


D'un autre côté, la lettre de remercîment des Goncourt (Loc. 
cit., pp. 174-176) doit être des tout premiers jours de décembre, 
puisqu'il y est question : 
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19 D’un voyage de Gautier à Compiègne, rapporté dans le 
Figaro du 24 novembre. 

29 De Ia mort de Guichardet, survenue le 22 novembre. 

3° D’un mot à écrire à Jules Levallois, pour le remercier de 
son article sur Sœur Philomène, dans l’Opinion Nationale du 
1er décembre. 


Rem. — D’après la lettre 107, Flaubert alla à Rouen le samedi 
30 novembre. 


1862 


110. 310; —. Jeudi 2 janvier. 


A. — Que faut-il vous souhaiter pour 1862 ?... Voir les expres- 
sions presque identiques dans la lettre 109. 


B. — Je suis à la moitié à peu près de mon dernier chapitre 
[XZ V9]. Cf. 104 À, Rem. 


111. 306; 223. [2 janvier.] 


A. — J'ai vingt mille hommes qui viennent de crever et de se manger 
réciproquement... j'espère soulever de dégoût le cœur des honnêtes 
gens. Cf. les mêmes phrases dans la lettre 110. 


B. — Depuis son départ (le 11 décembre). Donc, nous ne sommes 
plus en décembre. 


C. — Je peux... avoir fini dans six semaines, et être à Paris du 
12 au 20 février. Ce calcul indique qu’on est au commencement 
de janvier. (Cf. aussi : « Je te souhaite, pour 1862 »...) 


112. 309; 225. (Mi-janvier.) 


A. — J'ai profondément remanié... mon dernier chapitre. Sans 
doute le x1v® (cf. 104 À, Rem.). Le 2 janvier (lettre 110), Flaubert 
n’en était qu’à la moitié à peu près de son dernier chapitre. À cause, 
cependant, des souhaits pour 1862, on ne doit pas trop éloigner 
cette lettre du commencement de l’année, 


LS ee 
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115. 317,229. (9 février.) 


A. — Dimanche 16 va bien pour février ou mars 1862. C’est 
plutôt le premier qu'il faudrait adopter. Cf. les lettres 109 à 113, 
où Flaubert annonce son intention d'aller à Paris vers le milieu 
de février. Aussi, d’après le Journal des Goncourt (vol. IL, p. 7), 
Flaubert dîna chez Charles Edmond le 21 de ce mois. 


116. 316; —. Lundi (14 avril). 


A. — J’ai passé deux dimanches consécutifs à parler des « Misé- 
rables ». Les deux premiers volumes parurent le jeudi 3 avril. 
(Cf. Œuvres complètes de Victor Hugo, éd. Ollendorf, Roman V, 
Paris, 1909, pp. 399, 400, 417 ; et, pour contrôle, Edmond Biré, 
Victor Hugo après 1852, p. 128.) 


B. — J'ai encore 5 pages pour avoir complètement fini. Il semble 
bien s’agir de la rédaction, et non pas de la revision du manuscrit. 
Or on sait qu'il fut terminé en avril (Chapitre 1x, infra), ce qui 
nous fournit pour cette lettre un terminus ad quem. 


Rem. — On peut voir sur l’autographe de cette lettre, conservée 
à la Bibliothèque de Rouen, que Flaubert intercala après one 
le mot juste entre voilà et cinq ans. 


117. 22; 20. [1er] mai. 


A. — J'attends Monseigneur avec impatience. Il sera ici avant 
huit jours. Le 19 mai (lettre 118), Bouilhet est arrivé, les correc- 
tions sont terminées et quatre-vingts pages du manuscrit ont été 
copiées. Même, Flaubert devait tout avoir le 20 (:bid.). 


119. 324; 230. [7 juin.] 


A. — Ton frère, dans son avant-dernière lettre, m'en avait annoncé 
une de ta Seigneurie. Il ÿ a, semblerait-il, au moins une semaine 
que Flaubert est à Croisset, puisqu'il commence à s’impatienter 
de ne pas recevoir la lettre promise. Or le 19 mai (lettre 118), il 
espérait y rentrer dans huit jours, avec la copie de son manus- 
crit. | 
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B. — Je lui répondrai... mercredi. On est vraisemblablement à 
la fin d’une semaine. Demain (dimanche ?), Jules Duplan doit 
dîner avec le président de Blamont (est-ce le frère de Jules, qui 
était, ainsi que l’on sait, le notaire de Flaubert ?), son avis 
arrivera le lundi ou le mardi, et le mercredi Flaubert se décidera. 


120. 318; 232. Mardi 10 jun. 


A. — Ni toi ni ton frère n'avez répondu à une seule des objections 
que je posais. Cf. le troisième paragraphe de la lettre précédente. 


B. — L'Archevêque est d'avis. Cf. lettre 119 : « C’est demain 
qu’arrive Monseigneur, je prendrai son avis. » 


C. — Je commence aujourd’hui les dernières corrections. J'en ai 
pour quinze jours. Nous savons qu'elles furent terminées avant la 
fin du mois de juin (lettres 123 et 124). 


121. 326; —. (16 juin.) 
A. — J'ai la tête pleine de ratures. Cf. 120 C. 


B. — Donc attendez jusqu'au milieu ou à la fin de la semaine 
prochaine : est-ce à dire jusqu’à ce que les dernières corrections 
soient terminées (selon la lettre 120, vers le 24 juin) ? Dans ce 
cas, cette lettre est de la semaine du 16 au 22 juin. 


.  C. — Monseigneur te donne sa bénédiction. Cf. 120 B. 


122. 320; —. Mardi [24 juin]. 


A. — Je suis encore dessus à enlever les répétitions de mots el 
à changer les substantifs impropres. Cf. 120 C. 


B. — L'avenir m'inquiète. Que vais-je faire ? Les corrections du 
manuscrit semblent toucher à leur fin. Cf. le même état d’esprit 
et de curieuses analogies de langage dans la lettre 124. 


C. — J'irai vous voir un des jours de la semaine prochaine. Après 
s'être débarrassé de Salammbé ? Cf. 123 À. 
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Rem. — Le texte imprimé de cette lettre, que j’ai pu collationner 
sur l’autographe déposé à la Bibliothèque de Rouen, substitue 
je résiste à m'embarquer à j'hésite, etc., et la souscription De votre, 
à le vôtre. 


123. 316; 233. Lundi 30 juin. 


A. — Vous pouvez envoyer chercher le manuscrit chez Du Camp. 
Cf. 120 Cet 124 B. 


B. — Voilà Beauvalet parts. Beauvallet, sociétaire de la Comédie- 
Française, se retira le 1° avril, bien que l’arrêté ministériel 
l’admettant à la retraite ne soit daté que du 1er juillet (Archives 
de la Comédie-Française). 


C. — Il perd Plessy. Miie Plessy, la grande coquette du Théâtre- 
Français, après y avoir paru le 30 juin dans la Pluie et le beau 
temps, se rendit à Bruxelles, où elle joua au théâtre des Galeries 
Saint-Hubert, du 2 au 30 août. 


D. — Théo [Gautter] est revenu d'Angleterre (où il était allé vers 
le 1° mai, pour rendre compte au Moniteur universel de l’Expo- 
sition internationale de Londres) pas plus tard que le 12 juin, 
puisqu'il reprend sa Revue dramatique, dans le Moniteur du 18 juin, 
avec la rentrée de Mie Madeline Brohan au Théâtre-Français, 
le 12 du mois. 


E. — La suppression du Musée Campana, dont M. Cornu était 
l'administrateur provisoire, fut annoncée dans le Moniteur uni- 
versel du 29 juin, et reproduite dans les journaux rouennais du 
lendemain. 


124. 321; 234. 8 juillet. 


À. — Ce que je deviens, mes chers bons ? Voir les Lettres de Jules 
de Goncourt, p. 183 : | 


Bar-sur-Seine, ce 7 juillet 1862. 


« Ecrivez-moi ce que vous devenez... Je vous écris à Croisset 
à tout hasard. Peut-être êtes-vous à Vichy. » 


(Pour contrôler la date de cette lettre de Goncourt, cf. le Journal 
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des Goncourt, II, 34, et un article de Saint-Victor dans la Presse 
du 16 juin, sur le Boudha et sa religion, par M. Barthélemy.) 


B. — La copie est à Paris depuis lundi dernier. (Cf. 123 À.) 
Flaubert n'aurait guère employé l’expression lundi dernier (30 juin) 
plus tard que le mardi 8 juillet. 


C. — J'ai terminé les « Misérables ». Les deux derniers volumes 
parurent le 30 juin. (Cf. Œuvres complètes de Victor Hugo, éd. 
Ollendorf, Roman V, Paris, 1909, pp. 416 et 417 ; Edmond Biré, 
op. cit., p. 128.) 


D. — Il doit y avoir dans quinze jours des courses à Rouen. 
Annoncées dans les journaux de Rouen dès le 4 juillet, ces courses 
eurent lieu le 20 du mois. 


E. — Les répétitions de « Dolorès », aux Français, commencent 
mercredi prochain. Les Archives de la Comédie-Française n’enre- 
gistrent pas cet événement. Cf. le Figaro-Programme du 20 juillet : 


« Le Théâtre-Français vient de commencer les études de Dolorès, 
le drame espagnol de M. Louis Bouilhet, qui sera joué dans les 
premiers jours d'octobre. » 


125. 324; —. Mercredi [6 août]. 


A. — Je pars sans avoir pu vous dire adieu... Mais nous comp- 
tions un peu sur votre visite. Flaubert écrit de Croisset, d’où il ne 
comptait pas partir avant les premiers jours d’août (lettre 124). 
Il est rentré à Paris le 8 septembre, après avoir passé à Vichy 
quatre semaines stupides (lettre 127). 


127. 330; 227. (11) septembre. 


A. — Je suis ici depuis lundi. Cf. lettre 126, du 22 août : « J'y 
arriverai [à Paris] probablement d’aujourd’hui en quinze. » 


B. — Votre lettre m'est arrivée mardi matin. On est donc au jeudi, 
au plus tôt. La lettre de Jules de Goncourt (op. cit., pp. 188-189) 
est datée de Bar-sur-Seine, 7 septembre 1862. (L’allusion à la 
fête de Gautier, le 31 août, permet de contrôler cette date. Voir 
aussi le Journal des Goncourt, vol. II, p. 53.) 
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C. — Comment ! encore trois semaines sans vous voir ! Cf., dans 
la lettre de Jules de Goncourt citée plus haut : « Nous revien- 
drons.. dans les premiers jours d'octobre. » 


D. — J'ai signé avant-hier soir mon traité avec Lévy. Nous avons 
ici un éerminus ad quem, car Jules de Goncourt écrivit à Saint- 
Victor le 15 septembre (on peut contrôler cette date par l’allusion 
aux débuts de Mlle Vernon, le 22 septembre, — cf. les journaux de 
ce jour) : « Flaubert m'a écrit qu’il avait signé son traité, à des 
conditions extrêmement avantageuses, mais non fantastiques, 
comme on l'avait dit. » (Op. cit., p. 190.) Cette lettre fut donc 
écrite entre le 11 (cf. B, supra) et le 14 septembre. 


E. — L'étoile de l'honneur fut décernée à Gustave Claudin par 
un décret publié dans le Moniteur universel du 18 août. 


F. — Mirecourt a fait une attaque terrible contre les « Misérables ». 
Le Figaro du 7 septembre donna la primeur de son livre, les Vrais : 
. Misérables, lequel ne parut qu’un mois plus tard (Bib. Fr., 11 oc- 
tobre). 


128. 25; 22. Jeudi 18 (4) septembre. 


A. — C'est samedi matin que je remets à Lévy mon manuscrit. 
La date du 4 septembre donnée par les deux éditeurs de la Corres- 
pondance est incontestablement inexacte. Flaubert, rentré à Paris 
le 8 septembre, ne signa pas son traité avec Lévy avant le 9 
(cf. 127 À et D), après quoi il lui fallait une huitaine pour relire 
une dernière fois le ms. (lettre 126). 


B. — Dolorès fut représentée pour la première fois le lundi 
22 septembre. Il ne semble jamais avoir été question de la jouer 
plus tôt. (Cf. 124 £ et lettre 127.) 


131. 329; —. Mardi 21 octobre. 


A. — Douze jours... dans mon lit, où j'étais « cloué ». Le lundi 
13 octobre (lettre 130), ses clous ne semblent l’avoir encore retenu 
au lit que toute la semaine dernière. 


B. — Dolorès, en volume, est annoncée dans la B1b. Fr. du 
25 octobre. 
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132. 29; 26. Dimanche 26 octobre. (Edition Charpentier : 27.) 


A. — Vous seriez bien gentilles si vous m'arriviez au milieu de 
l’autre semaine, vers le 3 ou le 4 novembre. Cette phrase suffit pour 
établir la date du 26 octobre. 


133. 332; 238. 23-24 décembre. 


A. — Votre troisième article sur « Salammbé ». Les articles de 
Sainte-Beuve parurent dans le Constitutionnel, les 8, 16 et 22 dé- 
cembre. En les publiant en volume (Nouveaux Lundis, IV, 31-95), 
le critique ajouta en appendice (#bid., pp. 435-447) cette lettre 
de Flaubert, suivie d’un billet de lui-même, datée Ce 25 décem- 
bre 1862, et qui débute ainsi : 


« MON CHER AMI, 


« J’attendais avec impatience la lettre promise. Je l'ai lue 
hier soir. » 
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CHAPITRE III 


LA COMPOSITION DU ROMAN 


Le secret des chefs-d'œuvre 
est là, dans la concordance du 
sujet et du tempérament de 


l'auteur. 
FLAUBERT 


Le tempérament artistique de Flaubert, si l’on en croit 
M. Faguet, qui a bâti là-dessus son étude 1, fut à la fois -réa- 
liste et romantique. Son activité littéraire, par conséquent, 
procédait par réactions, une œuvre réaliste étant suivie 
d’une romantique, à laquelle succédait à son tour un travail 
de la première manière, et ainsi de suite. 

Déjà avant l'achèvement de Madame Bovary, on relèvo 
dans la correspondance de Flaubert les symptômes de la 
réaction romantique qui se prépare. Son lyrisme rentré, 
comme il aurait dit, cherche à s’épancher ; tout en recueillant 
des renseignements médicaux à propos du mendiant aveugle 
de la côte du Bois-Guillaume ?, il lit du Rousseau, il éprouve 
un besoin d’invectives, il en est gorgé (46 ; 31 — 50 ; 365). 
Dès que le manuscrit de son roman sera parti, il s’en donnera 


1. Flaubert, Paris, 1899. 

2. Madame Bovary, pp. 414-4156. 

3. Pour l'explication du système employé dans les renvois, voir 
au début du Chapitre 1, supra. 

On voudra bien noter que ce chapitre étant composé, autant que 
cela a été possible, d'expressions prises dans les lettres de Flaubert, 
ces citations ne sont indiquées qu’exceptionnellement, au moyen de 
caractères italiques ou autrement. Aussi, le plus souvent, afin de ne 
pas interrompre le texte à tout moment, les renvois ont été omis ; 
le locteur qui voudra contrôler tel ou tel détail pourra le faire en se 
servant du tableau donné au chapitre premier. 


SALAMMBO, III4 4 


mn, 


ses en 
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à cœur joie, s’occupant à la fois de son « ancienne ratatouille » 
Saint Antoine et de la Légende de Saint Julien l’Hospitalier. 

Les corrections de Madame Bovary demandées par Du 
Camp vinrent un moment interrompre ces projets, mais 
Saint Antoine, du moins, fut vite repris, accompagné de 
lectures de Shakespeare. Bientôt, pourtant, les soucis de la 
publication de son premier roman dans la Revue de Paris et 
les répétitions d’une pièce de son cher ami Bouiïlhet occupèrent 
le jeune écrivain à l’exclusion de tout autre travail. Ensuite, 
à peine le roman eut-il fini de paraître en revue qu’il fallut 
entreprendre force démarches afin de prévenir, si possible, 
un procès pour outrage aux bonnes mœurs. 

Le procès eut lieu malgré tout, mais se termina, ainsi que 
l’on sait, le 7 février 1857, par l’acquittement de l’accusé. Il 
lui en restait pourtant, outre une courbature morale, la crainte 
toute naturelle de voir recommencer les poursuites à la pre- 
mière occasion. C’est pourquoi, après avoir encore repris sa 
vieille toquade, il en ajourna indéfiniment la publication, 
craignant d’en avoir, comme il le dit, des désagréments 
infinis À. 

Mais que faire ? Depuis la Bovary, les milieux communs 
lui répugnent. Il voudrait maintenant donner quelque chose 
de plus relevé, tout comme un homme qui prend un bain, 
— pour emprunter l’image de Du Camp *, — parce qu'il 
s’est laissé choir dans la poussière. Cependant la fausse idéalité 
des romantiques de l’époque révolte sa conscience d'artiste. 
Il se décido donc à sortir complètement du monde moderne, 
qui le fatigue autant à reproduire qu’il le dégoûte à voir. 

Ce fut poussé par cette lassitude du moderne et ce dégoût 
du bourgeois que Flaubert, après avoir reçu d’un éditeur 
inconnu et du Moniteur universel des propositions fort hon- 
nêtes, accepta, vers le mois de mars 1857, de composer pour 


1. Déjà, avant son procès pour Madame Bovary, ce danger lui 
avait paru réel : « Cette satanée œuvre [Saint Antoine], écrivait-il 
en 1856, pourrait bien me traîner en cour d'assises » (79 ; 63). 

2. Souvenirs littéraires, II, 390. 


TL 
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la Presse un roman antique tiré de la guerre inexpiable des 
Mercenaires de Carthage. 

Le choix d’un tel sujet, permettant de combiner l’histoire 
avec l’étude des religions anciennes, s'explique facilement par 
les goûts littéraires de Flaubert. Les versions successives de 
Saint Antoine sont là pour témoigner de sa passion pour les 
religions de l’antiquité ! ; son penchant pour l’histoire ne fait 
pas plus de doute. Outre les divers essais de sa jeunesse en 
ce domaine, on a ses lettres à Michelet si pleines d’une admi- 
ration profonde et sincère. « J’aime l’histoire follement, 
écrira-t-il aux Goncourt (lettre 76). Les morts m'’agréent 
plus que les vivants ! D’où vient cette séduction du passé ? » 
Dans sa fameuse lettre à Sainte-Beuve au sujet de Salammb5 
(344 ; 249), il reconnaîtra lui-même ces deux attractions en 
parlant de la curiosité, de l’amour qui l'avait poussé vers des 
religions et des peuples disparus. 

Au surplus, le milieu parisien où il fréquentait à ce moment 
était tout fait pour stimuler chez lui ces goûts innés. L’archéo- 
logie était à la mode, selon le mot de Sainte-Beuve 3. Sans 
parler de Louis Bouilhet, alors son ami le plus intime, qui 
quelques années auparavant lui avait dédié un roman histo- 
rique en vers, Melænis, plusieurs de ses connaissances consa- 
craient à l'antiquité leurs efforts savants ou littéraires. 
Alfred Maury, bibliothécaire de l’Institut, lequel devait aider 
Flaubert dans ses lectures archéologiques sur Carthage *, se 
préparait à publier son Histoire des religions de la Grèce 
antique 4, ouvrage que l’auteur de Salammb6 citera plus tard 
parmi ses autorités 5 Le conte égyptien de Gautier, Le 
Roman de la momie, paraissait en ce moment dans le Moniteur 
universel 5, 


Cf., à ce sujet, le Journal des Goncourt, II, 81. 

Nouveaux Lundis, IV, p. 41. 

Cf. lettres 15 et 72; peut-être, aussi, 67. 

Paris, 3 vols., mai et novembre 18657, avril 1869. 

. Lettre à M. Frœhner, 361 ; 255. 

. Du 11 mars au 6 mai 1857. Plus tard, en répondant aux obser- 
vations de M. Frœhner sur Salammbé, Flaubert entreprendra en 
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Ajoutons qu’à cette époque Flaubort venait de se lier, 
chez Gautier, avec Ernest Feydeau !, déjà connu comme 
archéologue avant de devenir célèbre par ses romans ?. Il 
avait alors en cours de publication une Histoire des usages 
junèbres et des sépultures des peuples anciens, ouvrage dont la 
première partie, consacrée à l'Egypte, venait de paraître en 
septembre 1856, et la seconde en février 1857. La corres- 
pondance de Flaubert pendant les années de la composition 
de Salammbé témoigne do la sympathie qui l’unissait au 
jeune égyptologue, qui, de son côté, plus que personne excepté 
Louis Bouilhet, s’intéressa à la lente élaboration du roman 
carthaginois. 

Etant donnée cette orientation vers l’antique, d’où vient 
que Flaubert choisit, comme sujet à traiter, la guerre de 
Carthage avec ses troupes mercenaires # ? Cette idée, devons- 
nous la faire remonter, ainsi qu’on l’a affirmé 4, au voyage 
en Orient fait par Flaubert en 1849-1851 ? 


même temps, sur un point, la défense du roman égyptien de son 
maltre et ami (358 ; 263 ; cf. aussi 348 ; 253). 

1. Sur l'intimité de ces trois auteurs et le commun intérêt qu'ils 
prenaient à l’archéologie, voir E. Feydeau, Théophile Gautier, Sou- 
venire intimes, chapitre xvI1 et passim ; aussi, le Journal des Goncourt, 
vol. I, pp. 164 et 177. 

2. Cf. la dédicace du Roman de la momie, où Gautier reconnaît 
largement sa dette envers l’érudition et la bibliothèque de son ami. 
« L'histoire est de vous, le roman est de moi. » Voir aussi E. Feydeau, 
op. cit, chapitre xv. 

3. Il y a une part de vrai, mais une seulement, dans l’explication 
des Goncourt (Journal, I, 260) : « Flaubert a choisi pour son roman 
antique, Carthage, comme le lieu de la civilisation la plus pourrie du 
globe. » 

4. M. Abrami, dans les Notes de Salammb6, p. 465 ; aussi Louis 
Bertrand, Gustave Flaubert, Paris, 1912, p. 87. M. Bertrand aurait-il 
tout simplement adopté l’avis non motivé de M. Abrami ? Il n’avance 
aucune preuve de son affirmation catégorique, si ce n’est, plus loin 
(p. 88), cette note : « En effet, il écrivait de Constantinople à Louis 
Bouilhet qu’il songeait à une histoire d’Anubss, « la femme qui veut 
se faire aimer par le dieu ». (II, p. 12.) — C’est le sujet même de Sa- 
lammb6. » (Opinion fort discutable, pour ne pas dire plus.) 

Du Camp, qui accompagna Flaubert, se contente de dire (Souvenirs 
littéraires, I, 352) que « les impressions de ce voyage lui revinrent toutes 
à la fois et avec vigueur lorsqu'il écrivit Salammbé », — ce qui est 
probablement toute la vérité. 
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Il est vrai que les lettres écrites pendant ce voyage mon- 
trent à tout moment que le pittoresque oriental empoigna 
fortement Flaubert et lui inspira le désir de pousser plus 
loin vers des pays plus inconnus. A l’Orient européen, l’Orient 


de Byron, il déclara préférer l’Orient cuit du Bédouin et du 


désert, les profondeurs vermeilles de l’ Afrique, le crocodile, le 
chameau, la girafe 1. En particulier, un livre sur le Sahara ?, 
lu à Naples au printemps de 1861, lui donna l’envie d’aller 
au Soudan avec les Touaregs et, une fois rentré à Croisset, 
de se fourrer dans l’Inde et dans les grands voyages d'Orient à. 
Son esprit flottait, enchanté, entre l'Afrique et l’Asie #, 
entre les Indes et l'Egypte. 

Mais rien dans tout cela n’annonce un roman antique sur 
les guerres de Carthage. Au contraire, on voit bien que ce 
qui attire Flaubert, c’est le présent nouveau, étrange, coloré, 
qu’il à sous les yeux, et non les informes vestiges d’un passé 
lointain. S’il rêva là-bas un roman oriental, ce ne fut assuré- 
ment pas une histoire antique 5, mais tout au plus quelque 
étude sur l’Orient d’aujourd’hui $. 

Rien ne nous autorise non plus à chercher le germe de 
Salammbé dans le conte oriental que Flaubert ruminait 
depuis de longues années et qu’il dut verser en partie dans 
les différentes rédactions de Saint Antoine, mais qui était 
tout le contraire d’un roman historique. 

Une phrase de la correspondance de Flaubert prouve, en 


1. Correspondance, II, 14. 

2. La légende court que ce fut le roman africain, Séthos, par Ter- 
rasson (Paris, 1731) et que Flaubert en tira l’idée de Salammib6. 
Toute cette tradition eut peut-être son origine dans une phrase du 
dernier article de Sainte-Beuve sur le roman de Flaubert (Nouveaux 


_Lundis, IV, 93) : « Salammb6 est bien plus forte que Séthos. » 


3. Correspondance, II, 62. 

4, Il y mêlait même l’Amérique (Correspondance, II, 59). 

5. Cf. Correspondance, II, 13 : « En revenir à l’antique, c’est déjà 
fait ; au moyen âge, c’est déjà fait. Reste le présent. » En effet, d’après 
Du Camp, Souvenirs littéraires, I, 352, même devant les paysages 
africains et jusqu’en face de la cataracte du Nil, Madame Bovary 
obsédait Flaubert. 

6. Cf. Du Camp, 1bid., I, 376. 
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effet, que le projet de Carthage était tout nouveau dans son 
esprit et ne doit pas être rapporté au delà de 1857. Le 11 juil- 
let 1858, il écrivait (lettre 43) : « Voilà un peu plus d’un an 
que cette idée m’a pris. » 

En faut-il conclure, avec Arsène Houssaye, que ce fut 
Théophile Gautier qui la proposa à Flaubert, tout en lui 
suggérant d'avance non seulement la figure de Salammbô, 
mais jusqu’au voyage en Tunisie ? « Après Madame Bovary, 
déclare-t-il, Flaubert voulut chercher une autre héroïne dans 
le Rouennaïis, mais Théo lui dit : — Il ne faut pas toujours 
faire le même roman. Puisque tu sais quelque chose des 
temps passés, prouve la variété de ta plume, peins une figure 
antique comme j'ai fait dans le Roman de la momie. Va-t-en 
sur les ruines de Carthage. Prends pour héroïne une sœur 
d’Hélène ou une Carthaginoise, ce sera original. Et Théo à 
grands traits indiqua tout Salammb6 à Flaubert 1. » 

Ce récit habilement circonstancié n’en est pas moins sus- 
pect ; rien dans la Correspondance ne l’appuie, au contraire, 
les lettres de cette époque exhalant le dégoût qu’éprouvait 
Flaubert pour le Rouennais ou tout autre milieu moderne et 
bourgeois. 

Ce qui paraît le plus vraisemblable, c’est que, mis plus que 
jamais en goût de l’oriental par son long voyage avec Du 
Camp, et voulant, après Madame Bovary, donner quelque 
chose de rutilant et de gueulard, Flaubert trouva dans un sou- 
venir de collège, renouvelé depuis, un sujet tout à fait à son 
gré. Tout le fond historique de Salammb6, avec maints 
détails frappants reproduits par Flaubert, se trouve dans 
l’Histoire romaine de Michelet ?, où il forme un épisode pitto- 
rosque bien apte à laisser une vive impression dans la mémoire 
d’un écolier épris d'histoire et de romanesque. « Au collège, 
écrivait Flaubert à Michelet au moment où il composait 


1. Les Confessions, 6 vols., Paris, 1885-1891, vol. VI, p. 96. 

2. Dans l'édition de 1831, tome Ier, pp. 203-211. Les contemporains 
ne manquèrent pas de faire ce rapprochement. Cf., par exemple, 
dans les Notes de Salammb6, p. 502, la lettre de Laurent Pichat. 
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Salammbô (274 ; —), je dévorais votre Histoire romaine. » 
Il avait relu l’ouvrage en 1846 ! ; en 1867, il dira à son cher 
maître : « Vous êtes certainement l’auteur français que j'ai 
le plus lu, relu » (485 ; 343). 

Mais, quelle que soit exactement la circonstance, — 
impressions de voyage, recommandation d’un ami, souvenir 
de collège, — à laquelle il faille rapporter l’idée première de 
Salammb6, l'explication psychologique du choix de Flaubert 
est bien celle donnée par Sainte-Beuve : : 

« Que d’autres aillent s’amuser et s’éterniser dans ces 
vieilles contrées usées de Rome, de la Grèce ou de Byzance, 
lui il était allé choisir exprès un pays de monstres et de 
ruines, l’Afrique, — non pas l’Egypte trop décrite déjà, trop 
civilisée, trop connue, mais une cité dont l’emplacement 
même a longtemps fait doute parmi les savants, une nation 
éteinte dont le langage lui-même est aboli, et dans les fastes 
de cette nation LE RENE AU R9-HALOITE Are BONE 
illustre, et qui fait partie de la plus ingrate histoire. Voilà 
quel était son nouveau sujet, étrange, reculé, sauvage, 
hérissé, presque inaccessible ; l'impossible, et pas autre chose, 
le tentait 5. » 

Son sujet choisi, Flaubert commença immédiatement la 
préparation de l’œuvre qui allait l’occuper presque sans 
relâche pendant plus de cinq ans. D’après plusieurs indica- 
tions, nous pouvons fixer à la première quinzaine de mars 1857 
la date où il entama ses recherches préalables 4. « Il faut, 
disait-il, que je me livre par l'induction à un travail archéo- 


1. Correspondance, I, 186. 
2. Les rapports fréquents, sinon intimes, existant à cette époque 


entre Flaubert et le plus grand de ses critiques futurs donnent aux 
trois articles de celui-ci sur Salammbô une importance que ne saurait 
avoir aucun autre, si ce n’est peut-être celui de Gautier (le Moniteur 
universel, 22 décembre 1862). 

3. Nouveaux Lundis, IV, 34. 

4. Voir lettres 1, 10, 18, et, supra, Chapitre 11, 116, Rem. L’Amateur 
d’autographes reproduit dans son numéro de décembre 1912, p. 369, 
un billet de Flaubert qui, si la date qu’on lui a assignée est correcte, 
prouverait que dès le 8 mars 1857 Flaubert cherchait des vues photo- 


graphiques de Tunis. 
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logique formidable. » Jusqu’à la fin d'avril, donc, il fréquenta 
assidûment les bibliothèques de Paris, cherchant à recueillir 
le plus de matériaux possible avant de s’installer à Croisset 
pour l'été. « Je lis et j’annote aux Bibliothèques du matin au 
soir, écrit-il à un ami, et chez moi, dans la nuit, fort tard. » 

A Croisset, ce travail de préparation se poursuit encore 
tout l’été avec un véritable acharnement. La table de l’écri- 
vain est encombrée de bouquins ; mais il s’ennuie, car il n’y 
trouve pas grand’chose. Il à beau g’ingurgiter un mémoire 
de 400 pages in-quarto sur le Cyprès pyramidal, parce qu’il 
y avait des cyprès dans la cour du temple d’Astarté 1, et les 
dix-sept chants de Silius Italicus, pour y découvrir quelques 
traits de mœurs, son sujet l’effraie par son vuide. Il est bientôt 
échiné par ses lectures puniques et plein de doutes et de 
terreurs, mais il tient quand même à sa truculente facétie et 
repousse vigoureusement le conseil de Duplan d'abandonner 
Carthage pour reprendre Saint Antoine. « Je suis dans Car- 
thage, répond-il, et je vais tâcher, au contraire, de m’y enfoncer 
le plus possible et de m’ex-hal-ter. » 

Il entasse livres sur livres, notes sur notes, à tel point que, 
avant la fin de mai, le nombre d’ouvrages différents qu'il a 
dépouillés se monte à 63. Il à une indigestion de bouquins, 
il rote l’in-folio. C’est à peine s’il s’interrompt un instant 
pour parcourir les articles de critique sur Madame Bovary. 
« La Bovary est maintenant bien loin de moi, » affirme-t-il. 
C’est l’art militaire qui l’occupe particulièrement, — on 
dirait le fameux siège du treizième chapitre qui se prépare 
déjà ?. « Je me livre aux délices de la contrescarpe et du 
cavalier, écrit-il, je pioche les balistes et les catapultes. Je 
crois enfin pouvoir tirer des effets neufs du tourlourou an- 
tique 5 ». 

Dès ce moment, les difficultés du travail entrepris com- 


1. Voir Salammb6, pp. 21, 56, 92, 241, etc. 

2. Voir, plus spécialement, en juillet 1861, infra. 

3. Plus tard, il craindra de n’y avoir puisé que trop abondamment ; 
voir les lettres 98, 99, 103. 
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mencent à se préciser. Ce fut d’abord le paysage, encore bien 
vague, et le côté religieux, que Flaubert se plaignit de ne pas 
sentir. Pour combler en partie la première de ces lacunes, il 
compte apprendre la flore tunisienne et méditerranéenne 1. 
Personne ne pourra, du moins, lui prouver que sa couleur 
est fausse. Quant à la religion phénicienne, il alla se documen- 
ter auprès de Selden et de Braunius et dans les Origines 
d'Isidore, mais surtout dans la traduction de la Bible faite 
par Cahen, dont il avala en quinze jours les dix-huit tomes, 
avec les notes et en prenant des notes ?. L'Encyclopédie catho- 
hique, envoyée de Paris par Crépet à, ne fournit pourtant rien. 
« Cela est pris partout, et trop élémentaire, explique Flau- 
bert ; j'en sais, Dieu merci, plus long. » 

Dès le milieu ou la fin de juillet, le chiffre des ouvrages 
consultés a atteint 98, et les notes prises dans ces lectures 
rempliraient une demi-rame. L’archéologie sera probable, du 
moins, et Flaubert lance, à ce propos, commo un défi avant 
la lettre à l’adresse des Sainte-Beuve et des Frœhner : « On 
ne pourra pas me prouver que j'aie dit des absurdités. » 

Mais Flaubert n’a pas déjà écrit un roman psychologique 
pour s’imaginer maintenant que la couleur locale et l’érudi- 
tion archéologique lui suffiront à bâtir son roman carthagi- 


1. Il paraît peu probable qu'il ait poussé très loin cette étude-là 
(dont le roman, il faut l’avouer, ne montre pas de traces très nettes, 
si ce n’est dans la description des jardins d’'Hamilcar, aux pages 2 
et 379), car il déclara peu de temps après se moquer complètement 
de la botanique. « J’ai vu de mes propres yeux, dit-il, toutes les plantes 
et tous les arbres dont j'ai besoin. » Les notes de son voyage en Tunisie, 
d’ailleurs, laissent douter par endroits qu’il possédât, comme il le 
croyait, la botanique africaine (voir, par exemple, aux pages 296, 
304, 314). 

On trouvera à la page 448 des Notes de Salammbô6, la mention de 
deux lettres sur la flore saharienne et carthaginoise, adressées à 
Flaubert par le Muséum d'histoire naturelle de Rouen. 

2. La réplique à M. Frœhner prouve en plus d’un endroit que le 
romancier puisa largement dans ce dernier ouvrage. Cf. aussi cette 
déclaration de Flaubert, reproduite à la page 446 des Notes de Sa- 
lammb6 : « Ce qui me manquait de précis sur Carthage, je l’ai pris 
dans la Bible (traduction de Cahen). » 

3. Un mémoire sur l’Orichalque de Rossignol, offert par le biblio- 
thécaire Maury, devait accompagner cet envoi. 
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nois. Îl reconnaît au contraire que c’est là le côté secondaire 
et celui qui, somme toute, offre le moins de difficultés. « Ce 
qui m’embête à trouver dans mon roman, dit-il, c’est l’élé- 
ment psychologique, à savoir la façon de sentir. » Il demande 
à un ami des gravures, dessins, etc. ; il payerait cher la repro- 
duction d’une simple mosaïque réellement punique *, et don- 
nerait ses notes et toutes ses lectures pour être pendant trois 
secondes seulement, « réellement » émotionné par la passion 
de ses héros 3. Cette difficulté ne fera qu’augmenter jusqu’au 
moment où, six mois plus tard, il laissera son éternel bouqui- 
nage et s’en ira voir de ses propres yeux les lieux où ses héros 
vécurent et sentirent. 

En attendant, il entreprend des lectures plus vivantes, 
où la note personnelle domine : Pline, qu’il relit d’un bout à 
l’autre, Plutarque, la Retraite de Xénophon, avec son T'raité 
de cavalerie 4. Les lectures plus arides continuent, cependant, 
avec Athénée 5, plus cinq ou six mémoires de l’Académie des 
Inscriptions %. « La matière s’allonge considérablement ; à 
chaque lecture nouvelle, mille autres surgissent ! » 

Malgré ces copieuses recherches, Flaubert ne se sentait 
pas en train. « Je ne vois pas nettement mon objectif, décla- 


1. Dans ses réponses aux critiques de Sainte-Beuve et de M. Frœh- 
ner, tout en s’occupant presque exclusivement de justifier le côté 
archéologique de son œuvre, il affirmera à l’un se moquer de l’archéo- 
logie, et dira à l’autre : « Je n’ai, Monsieur, aucune prétention à l’ar- 
chéologie. J’ai donné mon livre pour un roman » (343 ; 248 — 349; 
254). 

2. Cf., dans lo Journal des Goncourt, I, 2756, les efforts que fit 


Flaubert pour arriver à voir une masse à assommer, à peu près car- : 


thaginotse. 

3. Cf., à ce propos, la comparaison tracée par Feydeau entre 
Flaubert et l’auteur du Roman de la momie, dans Théophile Gautier, 
Souvenirs intimes, chapitre xvI. 

4. La Retraite des dix mille et Plutarque semblent avoir attendu 
jusqu’en décembre de l’année suivante (lettre 49). 

5. A noter qu’à la fin de 1859 Flaubert emprunta l’Athénée de 
Feydeau (lettre 65). 

6. Ou bien ne lut-il ces mémoires qu’en août 1859 (lettre 44)? 
Dans ses lettres à Sainte-Beuve et à M. Frœhner, Flaubert en citera 
six on tout (334 ; 240, — 337 ; 243, — 354; 258, — 359; 263). Voir 
aussi deux mentions dans les Notes de Salammbô, pp. 446 et 447. 
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ra-t-il à Feydeau. Pour qu’un livre sue la vérité, il faut être 
bourré de son sujet jusque par-dessus les oreilles. Alors la 
couleur vient tout naturellement, comme un résultat fatal 
et comme une floraison de l’idée même. » Les métaphores 
l’inquiètent peu !, ce qui le turlupine le plus, c’est toujours 
le côté psychologique de son histoire. 

Et puis, une perspective effrayante le hante à mesure 
qu’il approche du moment de se mettre à écrire. « Les affres 
de la phrase commenceront, les supplices de l’assonance, les 
tortures de la période ! » Il à beau se dire que « la chose doit 
être écrite d’un style large et enlevé, qui sera peut-être plus 
facile qu’un roman psychologique », la pensée de l'écriture 
l’affole, il est malade par suite de peur, toutes sortes d’an- 
goisses l’emplissent. 

Vers la fin d'août, Flaubert croit avoir lu tout ce qui se 
rapporte à son sujet de près ou de loin, son plan est fait ?, il. 
ne peut plus reculer comme un lâche devant « Carthage ». Il se 
mettra donc à écrire. « C’est maintenant qu’il va falloir se 
monter et gueuler dans le silence du cabinet. » 

Ce fut sans doute le 1er septembre 1857 % que Flaubert se 
résigna à écrire, bougrement inquiet au fond. Environ trois 
semaines plus tard, il avait fait à peu près la moitié du pre- 
mier chapitre de Carthage #, mais s'était tout de suite aperçu 


1. Les Goncourt trouvèrent même plus tard qu'il n’y en avait que 
trop (cf. leur Journal, I, 374), jugement qui doit être un peu aussi 
celui du lecteur d’aujourd’hui. 

2. Cf. lettres 20 et 31. Serait-ce le scénario reproduit dans les 
Notes de Salammb6, pp. 469-470 ? 

3. Cf. lettre 26 ; aussi, dans les Notes de Salammbô, p. 468, la des- 
cription d’un dossier contenant un des premiers brouillons du roman 
et daté 147 septembre 1857. Le manuscrit définitif, ainsi que l’on sait, 
porte les dates : Septembre 1857-avrid 1862. 

4. Il semble bien que ce fut là le titre choisi d’abord. Le dossier 
mentionné dans’ la note précédente porte, il est vrai, l’inscription 
SALLAMM BO (sic), mais il paraît vraisemblable que ce nom fut 
trouvé et ajouté plus tard. L’héroïne même s’appelle Pyrrha dans le 
scénario cité plus haut (Salammb6, Notes, pp. 469-470), lequel ne 
saurait être de beaucoup antérieur à cette époque, puisque le 5 août 
(lettre 19) Flaubert n’avait pas encore établi son plan. Dans la cor- 
respondance publiée de Flaubert, on rencontre le nom Salammbô 
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d’un grand danger, celui de trop verser dans le dramatique, 
et d’une sérieuse difficulté, celle d'éviter le style poncif. « Il 
me semble, dit-il, que je tourne à la tragédie et que j'écris 
dans un style académique déplorable. » C’est ici la première 
mention d’un problème qui va le harceler jusqu’à la fin de 
son travail, à savoir celui de trouver le juste milieu entre le 
mélodrame et la platitude. 

A la fin du mois, Flaubert en était arrivé à sa petite femme, 


dont il astique avec délices le costume. « Cela m’a remis un 


peu d’aplomb, écrit-il, je me vautre comme un cochon sur 
les pierreries dont je l’entoure !. » 

Dans cette lettre 24, l’écrivain nous laisse bien entrevoir 
sa façon de travailler. Il esquisse d’abord un bloc, à grands 
traits, pour voir, après quoi il reprendra la maquette, réduira 
les angles, cisellera le détail et polira le morceau. « Il est impos- 
sible d'écrire ça d’un coup, explique-t-il à Duplan. C’est 
surtout une affaire d'ensemble. Les procédés de roman que 
j'emploie ne sont pas bons, mais il faut bien commencer par 
là pour faire voir. Il y aura ensuite bien de la graisse et des 
goories à enlever 3. » 

Le premier chapitre fut assez long à écrire. Vers la fin 
d'octobre, ayant introduit tous les personnages sauf deux à, 
Flaubert avait encore un mouvement à écrire pour l’avoir 
fini. Il le termina enfin au commencement de novembre, 
mais il n’y trouvait rien de bon et se désespérait là-dessus 
jour et nuit pour trouver une solution. Trois semaines plus 
tard, après une maladie qui put bien résulter de cet état 
d'esprit, il à bouclé tant bien que mal son premier chapitre, 
il prépare le second. 


pour la première fois à la fin de novembre 1857 (lettre 28), mais 
appliqué au personnage ; comme titre du livre, on ne le trouve pas 
avant la lettre à Duplan du 20 mai 1858. Jusqu'en: 1862, Flaubert 
employa indifféremment les deux titres, quelquefois dans la même 
lettre. 

1. Cf. Salammbé6, p. 14. 

2. Il est curieux de remarquer que cette mention des corrections 
à faire paraît amener inconsciemment l’idée du jeune Bouilhet. 

3. Hannon et Hamilcar ? 
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Il n'ira pas loin dans celui-ci avant d’être complètement 
arrêté par les difficultés de l'exécution. Il y a d’abord et tou- 
jours sa chimère de style, qui lui use le corps et l’âme. L’insuf- 
fisance du vocabulaire français lui crée des problèmes con- 
tinuels, et l’écrivain devance Sainte-Beuve 1! en relevant la 


_ nécessité d’une sorte de traduction permanente pour être 


entendu. Encore plus que les expressions, pourtant, c’est le 
ton propre qui ne 8e trouve pas sans peine. « Comme c’est 
difficile de faire à la fois gras et rapide ! » s’écrie-t-il. Et 
ailleurs : « Je passe alternativement de l’emphase la plus 
extravagante à la platitude la plus académique... La difi- 
culté est de trouver la note juste. Cela s'obtient par uno 
condensation excessive de l’idée, que ce soit naturellement, 
ou à force de volonté. » 

Mais cette idée, il n’est pas aisé de se la représenter, et 
plus que jamais Flaubert sent l’impuissance de toute son 
érudition à ressusciter une civilisation qui, comme il le dit, 
n’a rien d’analogue avec la nôtre et sur laquelle on n’a rien ?. 
« J’entrevois la vérité, se plaint-il, mais elle ne me pénètre 
pas, l’émotion me manque. » Cette difficulté, déjà pressentie 
par Flaubert avant de se mettre à écrire, devient dès main- 
tenant obsédante. Il ne palpite pas du sentiment de ses héros, 
la psychologie de ses bonshommes lui manque. Les descriptions 
viennent sans trop de peine, mais, pour ce qui est du dialogue, 
l’auteur reconnaît que ses personnages ne durent pas parler 
comme cela. 

Après plus d’un mois d’atroces tortures, il est forcé de 
conclure qu’il est dans le faux : dès décembre, alors qu’il est 
au tiers de son second chapitre, il s'arrête et ne fait plus 
rien, — ce qui, dit-il, vaut mieux que de faire mal. Là-dessus 
Bouilhet arrive, on délibère et, quelques semaines plus tard, 
Flaubert annonce sa décision d’aller en Afrique. Il passa le 


1. Nouveaux Lundis, IV, p. 59. (Cf. 336 ; 242.) 

2. Les Goncourt recueilleront la même plainte dix-huit mois plus 
tard, dans leur Journal, I, 275 : « Flaubert nous conte ses embarras 
au sujet de son roman carthaginois : il n’y a rien. Pour retrouver, 
ü faut inventer du vraisemblable. » 
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reste de l'hiver à Paris et partit pour Carthage le 12 avril. 

On a dernièrement ouvert au grand public le carnet de 
route tenu par Flaubert pendant son voyage 1. La lecture de 
ces notes laisse incontestablement l’impression que le voya- 
geur-écrivain se sentait instinctivement attiré vers le pitto- 
resque de la vie moderne, les lions et les phénicoptères, les 
costumes et les usages locaux, plutôt que par les vestiges du 
passé, les ruines et les fouilles de la Tunisie. Il établit son 
quartier général, non pas à Carthage, mais dans la ville plus 
remuante de Tunis ; s’il visita l'emplacement de Carthage, 
d’Utique et d’Hippo-Zaryte, il ne passa pas moins de temps 
à se promener dans les rues et à travers les bazars de Tunis 
ou à cheval dans les environs. Les scènes de la vie tunisienne, 
une séance de Karagheuss, une station dans un café che, 
une nuit en mer, en diligence ou dans un douar, sont dépeintes 
dans ses notes avec amour. À Bizerte, à Porto-Farina, par- 
tout, il recueille des impressions, des cadres, du pittoresque 
et de la couleur. Pour se sentir, comme il l’avait souhaité, 
réellement émotionné par la passion de ses héros, il fallait 
autant que possible reconstituer visuellement le milieu où 
s'étaient passés los événements auxquels ils avaient pris 
part. Il est clair que Flaubert alla à Carthage moins pour 
entreprendre des recherches archéologiques que pour faire 
ce qu’il appelle des songeries historiques. : 

Revenu du pays des dattes au petit pavillon de Croisset, 
lo 9 juin, il repassa à l’encre les notes de son voyage, en les 
torminant par cette éloquente invocation : 

« Que toutes les énergies de la nature que j’ai aspirées me 
pénètrent et qu'elles s’exhalent dans mon livre. A moi, 
puissances de l’émotion plastique ! résurrection du passé, à 


moi ! à moi ! Il faut faire, à travers le Beau, vivant et vrai 


quand même. Pitié pour ma volonté, Dieu des âmes ! donne- 
moi la Force — et l’Espoir ! » 


1. Notes de voyages, Paris, 1912 (MDCCCCX), vol. II, pp. 291- 
347. On trouvera plus loin, à l’Appendice C, un court résumé de cet 
itinéraire. 


mn. ‘À 


+, a PE AU Se 


LA COMPOSITION DU ROMAN 63 


1 appela vite Bouilhet à sos côtés et se mit avec lui à 
revoir le travail qu’il avait laissé sur le métier en partant 
pour l’Afrique. Ils ne tardèrent pas à conclure qu'il faudrait 
tout recommencer. « Carthage est complètement à refaire, 
écrit Flaubert, après une semaine de délibérations. Je démolis 
tout 1. C’était absurde ! impossible ! faux ! » 

Son voyage, toutefois, n’eut pas que ce résultat négatif ; 
au contraire, Flaubert pense maintenant pouvoir arriver au 
ton juste qui lui avait précédemment inspiré de si vives inquié- 
tudes, et ses personnages qui l’avaient tant intrigué, il com- 
mence enfin à les comprendre. Bref, il croit pouvoir à présent 
reconstituer cette civilisation inconnue qu’il vient d’étudier 
sur place sous sa forme moderne. « Mes conjectures sont, je 
crois, sensées, écrira-t-il après quelques mois de travail, et 
j'en suis même sûr, d’après deux ou trois choses que j'ai 
vues. » 

H se remet donc à l’œuvre avec entrain, il y travaille 
comme un enragé. « L’humeur est bonne et j’ai de l’espoir », 
g’écrie-t-il joyeux ?. En même temps, il se fait une idée plus 
exacte des proportions que prendra son colossal travail ; pour 
la première fois, il prévoit la possibilité de rester jusqu’à trois 


‘ans dessus. Peu lui importe. Il enverra des lettres de faire 


part pour annoncer sa mort ! « Le public, l’impression et le 
temps n'existent plus ; en marche ! » Aux instances de Charles 
Edmond, chef de feuilleton à la Presse, qui le talonne pour 
avoir le roman antique promis depuis un an et demi”, il 
répondra : « M...., contre-m...., et rem... 4. » 


1. Bien que Flaubert dise ailleurs : « Tout ce que j'avais fait de 
mon roman est à refaire » et qu'il affirme un an et demi plus tard 
(lettre 51) avoir tout démoli, on verra plus loin qu’il n’est point certain 
que l’on doive croire à une démolition complète. 

2. Dans la même lettre (40), Flaubert demande à Feydeau de lui 
procurer à Paris une vue photographique de Medragen (le tombeau 
des rois numides). 

3. Cf. lettre 61. 

4. Ce qui ne l’empêchera pas de dire quatre mois plus tard (let- 
tre 46) : « J’ai un fier poids de moins sur la conscience depuis que je 
sais que le sieur Charles Edmond n'est plus à la Presse. L’idée de la 
publicité me paralyse et il est certain que mon livre serait maintenant 
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En même temps, un instinct d’artiste l’avertit que Car- 
thage ne sera pas divertissant 1 et sera loin d’obtenir le succès 
qu'avait eu son premier roman. L'auteur de Madame Bovary 
semblerait même avoir dû vers ce moment repousser l’idée, 
la tentation peut-être, d’essayer encore fortune avec une 
étude de mœurs bourgeoises. Mais non, il se ressent encore 
du dégoût d’Yonville et de sa lassitude des choses laides et 
des vilains milieux. Il a maintenant un sujet splendide où il 
compte vivre pendant quelques années, loin du monde 
moderne, dont il dit avoir plein le dos. Quant au succès, il 
s’en triple-f... « Il faut écrire pour soi, c’est la seule chance 
de faire beau. » Plus de concessions. Il va écrire des horreurs 
de toutes sortes, « car, nom d’un petit bonhomme ! il faut 
bien s’amuser un peu avant de crever 3. » 

Pour commencer, il prépare un chapitre d’explications 
qu’il décide d’intercaler, pour la plus grande commodité du 
lecteur, entre le second et le troisième chapitre. Ce sera la 
description topographique et pittoresque de Carthage 5, avec 


fini, si je n’avais eu la bêtise d’en parler. » Il est clair que les procédés 
du gars Choieski durent l’agacer souverainement ; même après neuf 
ou dix ans, il en gardait encore le souvenir (482 ; 332). 

Nous avons dans la Presse du 4 février 1858 un curieux exemple 
de la publicité dont on affligea le trop modeste écrivain. En reparais- 
sant ce jour-là, après avoir été pendant deux mois supprimé par le 
gouvernement, le journal annonça une vingtaine de feuilletons. Flau- 
bert y put lire à la première page, en gros caractères : 

SALAMMBO 
ROMAN CARTHAGINOIS 
PAR 
M. GUSTAVE FLAUBERT 
Auteur de Me Bovary. 


1. Même idée déjà dans la lettre 31 du 23 janvier 1858. 

2. Voir aussi plus loin, été et fin de 1861, à propos des horreurs 
des chapitres XIII et xIv. 

3. Serait-ce peut-être celle reproduite (en entier ?) aux pages 470 
et 471 des Notes de Salammb6 ? Bien que donnée comme faisant 
partie d’une toute première ébauche du roman, elle contient plusieurs 
détails qui font penser malgré soi aux notes prises à Carthage : le 
golfe entouré de montagnes, la falaise blanche, le phare, le môle qui 
s’avançait dans les flots. Cf. aussi cette phrase : « Elle [Carthage] ne 
se laissait pas. apercevoir du large par le voyageur qui arrivait, » 
etc. 
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exposition du peuple, y compris le gouvernement, la religion, 
les finances, le commerce, etc. Ce chapitre, qui semble être 
devenu bientôt le premier du volume, sorte de préface 1, 
occupa Flaubert pendant les deux mois de juillet et août 
et lui coûta cher. « Mais que j’ai de mal! dit-il. J’ai une 
mauvaise humeur continue. Mon âme, quand je me penche 
dessus, m'envoie des bouffées nauséabondes. Je me sens 
quelquefois triste à crever... Ce qui ne m’empêche pas de 
hurler du matin au soir à me casser la poitrine. Puis le len- 
demain, quand je relis ma besogne, souvent j'efface tout et 
je recommence | Et ainsi de suite ! L’avenir ne me présente 
qu’une série indéfinie de ratures, horizon peu facétieux. » 

La suite de la Correspondance nous apprend que ce chapitre, 
une fois achevé, plaisait fort à Flaubert, mais qu’en décembre 
il ne balança pas néanmoins à le /..... au feu.« Pas de préface, 
pas d'explication 3. » 

Tout en terminant ce chapitre, Flaubert avait lu six 
mémoires de l’Académie des Inscriptions #, deux volumes 
de Ritter, le Chanaan de Samuel Bochart et divers passages 
dans Diodore. Il travaillait énormément, ne sachant rien du 
dehors et ne lisant rien d’étranger à son travail 4. 

La conséquence de cet extraordinaire effort fut, tout comme 
l’année précédente, une assez douloureuse maladie. Mais le 
parallélisme entre les deux années ne s’arrête pas là. Au 
moment de recommencer son roman en 1858, Flaubert passe 
par le même état moral qu’en 1857, — il va jusqu’à employer 


1. Cf. lettres 44 et 45 : un chapitre, et 49 : « le chapitre 1°" m’a 
occupé deux mois cet été » ; au moment de le jeter au feu, Flaubert 
l'appelle trois fois préface (lettres 49 et 50). 

2. Bouilhet avait-il, lors du voyage que Flaubert fit à Paris en 
novembre, trouvé le temps, au milieu des répétitions d'Hélène Peyron, 
de donner son avis sur cette question ? Plus tard, en 1862, à la veille 
de la première représentation de Dolorès, il n’hésitera pas à consacrer 
beaucoup de son temps à son ami pour les dernières corrections de 
Salammbé (lettre 128). 

3. Cf. supra, août 1857. 

4. En effet, les allusions à des événements politiques et littéraires, 
si fréquentes dans le reste de cette correspondance, vont presque 
totalement manquer d'ici à la fin de 1858. 


SALAMMBÔ, III. 5 
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quelquefois les mêmes expressions pour dire ses doutes et ses 
peines : la pauvreté du vocabulaire français, le manque de 
connaissances précises sur Carthage, la difficulté de trouver 
le milieu entre la boursouflure et le réel, les exigences du public, 
qui voudra que ça réponde à une « certaine idée » vague que 
l’on s’en fait. 

Mais Charles Edmond ayant quitté la Presse, on laissera 
le romancier tranquille, il pourra maintenant travailler à son 
aise. Carthage ne sera peut-être pas un bon livre, mais qu’im- 
porte, s’il fait rêver à de grandes choses ? Car, affirme l’écri- 
vain, « nous valons plus par nos aspirations que par nos 
œuvres 1, » 

. Les trois premiers chapitres marchèrent d’abord assez 
rondement, bien que le commencement (à savoir, sans doute, 
le dédale de la préface explicative) fût rude. Avant la fin 
d'octobre, ils étaient à peu près écrits ?. Mais les repolir et 
les parachever n’était pas chose facile et allait occuper tout le 


1. Cette réflexion reviendra fréquemment le consoler dans ses 
moments d’abattement. 

2. On s’étonne de la rapidité avec laquelle Flaubert a fait deux 
chapitres, le premier, qu’il appelle la préface, n’ayant été terminé qu’au 
commencement du mois précédent. Il est vrai qu’ils ne sont pas achevés 
et qu’ils ne le seront qu'après deux autres mois de travail, — déduction 
faite, toutefois, des dix jours perdus à Paris pour Hélène Peyron et 
du temps passé à diverses lectures (lettre 49). I1 paraît fort probable 
que Flaubert, à son retour d’Afrique, tout en démolissant la première 
rédaction de son roman, en utilisa largement les éléments pour bâtir 
la seconde. Seul l’examen des brouillons de Salammbô permettrait 
de trancher cette question. 

D’après deux indications dans la Correspondance, il semble que 
l'on soit même en droit d’aller plus loin et d'affirmer que Flaubert, 
une fois sa première réaction de dégoût passée, songea un moment à 
garder plus ou moins intacts le chapitre et le tiers d’un autre écrits 
en 1857 : 

1° Dix jours après avoir annoncé sa résolution de tout démolir, 
îl ne parle que d’intercaler un chapitre d’explications après le second 
chapitre. ; 

29 Deux mois après, ayant écrit seulement ce chapitre-préface, il 
dit (lettre 465) en avoir encore au moins une dizaine à faire, et six 
semaines plus tard (lettre 46), avec trois chapitres à peu près écrits, 
il lui en reste toujours une dizaine. Cette contradiction disparaît si 
l’on suppose que dans le premier cas Flaubert regarde les chapitres 
I et II comme étant déjà prêts ou peu s’en faut, — à moins, tou- 
jours, qu’il n’y ait ici une leçon fautive pour douzaine ? 


D 
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reste de l’année. Dérangé par un court voyage à Paris en 
novembre 1, pour la première d’une pièce de Bouilhet, Flau- 
bert dès son retour à Croisset reprit son ouvrage avec un 
redoublement d’énergie, se levant à midi et se couchant à 
quatre heures du matin. « Un ours blanc n’est pas plus soli- 
taire, dit-il, et un dieu n’est pas plus calme. » 

Pendant un certain temps, le travail n’alla pas trop mal, 
grâce en partie à l'existence farouche et extravagante que 
menait l’écrivain. « Ça commence à marcher, déclare-t-il, c’est- 
à-dire à m’amuser, ce qui est bon signe. La solitude me grise 
comme de l'alcool. Je suis d’une gaieté folle, sans motif, 
et je gueule tout seul de par les appartements de mon logis, 
à me casser la poitrine. Tel est mon caractère. » En dix-huit 
jours il écrivit dix pages et lut en entier la Retraite des Dix 
Mille, six traités de Plutarque à, la grande hymne à Cérès 
(dans les Poésies homériques en grec) et en se couchant, pour 
ge divertir, Tabarin et l’Encomium moriæ #% d’Erasme. 

Aussi les difficultés auxquelles il s'était heurté quelques 
mois auparavant semblent-elles s’aplanir maintenant comme 
elles ne l’avaient pas fait en 1857. Il ne reste plus pour le 
moment que celle de la langue, usée jusqu’à la corde, vermoulue, 
affaiblie et qui craque sous le doigt à chaque effort. L’insuffi- 
sance du vocabulaire est telle que l’écrivain se dit obligé de 
changer très souvent les détails 4. 

Tout à la fin de l’année, les chapitres 1 et 11 sont terminés, 


1. A cette époque, d’après les Goncourt, Journal, I, 260, Flaubert 
disait n’avoir fait que deux chapitres : un repas de mercenaires et 
un lupanar de jeunes garçons. Celui-ci fut supprimé plus tard, — 
s’il exista jamais. ; 

2. Cf. les lectures de Xénophon et de Plutarque projetées en août 
1857. 

3. L'édition Charpentier imprime Eucomium morale, et la nouvelle, 
Encomium morale. 

4. Cf. le Journal des Goncourt, I, 292 (novembre 1859) : « 11 [Flau- 
bert] se plaint de l’absence de dictionnaire qui le force aux périphrases 
pour toutes les appellations, trouvant que les difficultés augmentent 
à mesure qu’il avance, et forcé d’allonger sa couleur locale, ainsi 
qu’une sauce. » (Cf. à ce propos la lettre 28, sur la condensation excessive 
de l’idée.) 
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la préface a été supprimée, on cntamera le chapitre 111. Mais 
une nouvelle difficulté survient, à savoir, la répétition du 
même effet au troisième qu’au second chapitre 1, « Des malins 
emploieraient des ficelles pour escamoter la difficulté, avoue- 
t-il. Je vais lourdement m’épater tout au milieu, comme un 
bœuf. Tel est mon système. » 

Malgré une venette atroce, Flaubert s'amuse bougrement 
et ce court chapitre est expédié três vite, étant terminé 
vers le 20 janvier 1859. 

On rencontre à cette époque pour la première fois un procédé 
babituel à Flaubert, celui de recueillir les matériaux néces- 
saires ot même de préparer un chapitre ou un mouvement à 
venir, tout en continuant d'écrire celui qu’il a déjà en train ?. 
Pendant qu’il composait son troisième chapitre, il avait étudié 
les maladies des serpents %, écrivant à Paris 4, et même à 
Tunis, à ce sujet. « Quand on veut faire vrai, il en coûte, » 
dit-il à une correspondante. Un peu plus tard il s’occupera 


1. Autant qu'on en peut juger d’après la rédaction définitive du 
roman, ce doit être les plaintes de l’amoureux Mâtho recueillies par 
Spendius, et les aspirations vagues que Salammbô adresse à Taanach. 

Cette peur d’avoir répété ses effets fut pour Flaubert une constanto 
hantise et devint même, vers la fin de son travail, une conviction. 
Voir plus loin, à propos des chapitres IV (en note), IX, XII, XIxr. 

2. Sur la composition par chapitres, — si bien décrite par Flaubert 
lui-même avec cette pittoresque métaphore (lettre 28) : « Les livres 
ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec 
un dessin prémédité, et en apportant des grands blocs l’un par-dessus 
l’autre, à force de reins, de temps et de sueur, » — on peut lire dans 
la Grande Revue, 25 octobre 1912, pp. 698-699, ces conseils adressés 
par Flaubert à Guy de Maupassant : « Pour faire un roman ou une 
nouvelle, il faut d’abord longuement müûrir le plan général. Une fois 
qu'il est parfaitement établi dans votre tête, passez aux détails, 
c’est-à-dire réfléchissez à chaque chapitre séparément, sans jamais 
aller au delà, avant de l’avoir jeté sur le papier. Moi, par exemple, 
je m'indique une page, une seule page à composer, et je ne sors pas 
de là que je ne l’aie finie. En ces moments-là, le reste du roman n'existe 
pas pour moi : je ne pense à rien autre, excepté aux détails devant 
former la page ou le chapitre que je me propose d'écrire. » 

3. Cf. le début du chapitre x de Salammbé. Il n’y a probablement 
ici aucun rapport avec la mort du python au xin® chapitre, p. 316. 

4. Salammbô, Notes, p. 448. 
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d'hystérie et d’aliénation mentale pour un passage qu’il n’a 
pas encore entamé 1, 

Une phrase dans une lettre de cette époque permet d’afir- 
mer que c’est vers ce moment, au plus tôt, que Flaubert fixa 
définitivement le scénario de son roman. En annonçant son 
espoir d’avoir cinq chapitres terminés à la fin de mai 1859, il 
ajoute : « Et il m’en restera encore dix ! » Le plan établi en 
1857 (lettres 20 et 31) avait aussi comporté quinze chapitres, 
mais après le retour d'Afrique ce nombre fut réduit à treize 
(lettre 46 ©), puis à douze (lettre 50 3). Dès le mois de février 
1859, le chiffre quinze reparaît définitivement #. 

Le quatrième chapitre fut plus long et plus difficile à 


écrire que Flaubert ne l’avait cru. Commencé vers le 20 jan- 


vier, il était à moitié fait lorsque l’écrivain partit pour Paris 
à la fin de février ; celui-là et le cinquième aussi devaient 
être terminés avant son retour à Croisset au commencement 
de l'été. Mais la réalité démentit ses prévisions, sans que l’on 
puisse déterminer précisément la cause du retard. Nous savons 
que le fameux aqueduc lui donna beaucoup de mal 5, et qu’il 
se plaignit aux Goncourt $ à cette époque d’être obligé 
d'inventer du vraisemblable. Au surplus, la vie à Paris, au 
milieu de ses amis, était sans doute peu favorable au progrès 


1. Probablement au vit chapitre du roman. 

2. Quant au chiffre onze, de la lettre 45, voir l'hypothèse proposée 
dans une note ci-dessus (p. 66, n. 2). Quoi qu'il en soit, l’emploi 
dans les deux lettres (45 et 46) de l’expression une dizaine indique 
assez l’incertitude qui existait encore dans l’esprit de l’auteur. 

3. « Je commence le troisième chapitre, le livre en aura douze. » 
M. Doublet propose (op. cit., p. 51) de lire douze autres. Il est plus 
raisonnable de supposer que Flaubert, qui avait jusqu'alors compté 
sur treize chapitres, faisait tout simplement déduction du chapitre 
préliminaire qu’il vonait de retrancher. 

4. Rien ne prouve, d’ailleurs, que Flaubert ne changea pas encore 
ses dispositions. Au contraire, ainsi qu’on le verra plus loin, les cha- 
pitres x et xv de la rédaction définitive sembleraient avoir chacun, 
à un moment donné, disparu, du moins en tant que chapitres indé- 
pendants. 

5. Lettre à Sainte-Beuve, 335 ; 241. 

6. Voir dans leur Journal, I, 275, un passage cité dans une note 
plus haut. 
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du travail. Quoi qu’il en soit, au moment de rentrer à Croisset, 
c'était à peine si Flaubert avait fini le chapitre 1v. Encore 
était-il loin d’en être content. « Je viens de recorriger mon 
iv® chapitre !, annonce-t-il. C’est un tour de force (je crois) 
comme concision et netteté, si on l’examine phrase à phrase ; 
ce qui n'empêche pas que le susdit chapitre ne soit assommant 
et ne paraisse très long et très obscur ; parce que la concep- 
tion, le fond ou le plan (je ne sais) a un vice secret que je 
découvrirai. » 

Une dizaine de jours plus tard, à force de travailler comme 
trente nègres, il a enfin terminé son interminable quatrième 
chapitre, dont il croit avoir corrigé le vice secret en retranchant 
ce qu’il en aimait le mieux ?. Il a aussi fait le plan du cinquième, 
pris des notes en quantité, etc. « L'été ne s'annonce pas 
mal. ÿ » 

La Correspondance nous fournit fort peu de renseignements 
sur ce cinquième chapitre. Avant la fin d'août, Flaubert s’en 
était débarrassé par le même procédé qu'il avait employé 
pour le chapitre précédent : il supprima deux morceaux 
excellents, mais qui ralentissaient le mouvement 4, en chan- 
geant aussi l’ordre de deux ou trois paragraphes. Il comptait 
avoir fini son sixième chapitre dans un mois, et le septième 
avant de rentrer à Paris à la fin de l’année. « Bref, ça ne va 
pas trop mal. » 

En effet, une lettre de cette époque laisse voir que pour le 


1. Cf. supra, Chapitre 1x, 56 B. 

2. Néanmoins il lui reconnaîtra plus tard un autre vice semblable 
à celui du troisième chapitre. Voir sa lettre à Sainte-Beuve (345 : 
250) : « Dans le chapitre vi [lire 1vV], tout ce qui se rapporte à Giscon 
est de même tonalité que la deuxième partie du chapitre 17 (Hannon). 
C’est la même situation, et il n’y a point progression d'effet. » 

3. On remarquera à cette époque (lettre 56) la réaction réaliste 
qui point déjà : « À mesure que je me plonge plus avant dans l’antique, 
le besoin de faire du moderne me reprend, et je cuis à part moi un 
tas de bonshommes. » C’est la préparation de l’Education sentimentale 
qui commence. « Tout cela ne sera pas perdu. » | 

4. Cf. la lettre à Sainte-Beuve (345 ; 250) : « Quelques transitions 
manquent. Elles existaient ; je les ai retranchées ou trop raccourcies, 
dans la peur d’être ennuyeux. » 
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moment il est content de son travail ; il croit comprendre la 
psychologie de ses héros. « Je commence à voir un peu 
mes personnages, dit-il. Je crois qu'ils ne sont plus mainte- 
nant à l’état de mannequins, décorés d’un nom quelconque t, 


Pour qu’on dise d’un personnage antique : « c’est vrai », 
il faut qu’il soit doué d’une triple vie, car le modèle, le type, 
qui l’a vu ?» 


Mais cet élan fut de courte durée. Nous entrons, comme le 


. disait Sainte-Beuve ?, dans des chapitres pénibles. Les opé- 


rations militaires dans et autour de Carthage semblent avoir 
bientôt arrêté l’écrivain ; vers la mi-septembre, il se plaint 
d’être encore au milieu de son vi® chapitre et il est moins 
affirmatif au sujet du septième. Une visite de Bouilhet, avec 
qui il a fortement travaillé pendant dix jours, lui a ébranlé 
les nerfs ; il dit en avoir été physiquement malade deux jours 
par suite d’un accès de rage littéraire contre sa propre personne ! 
« Je ne deviens pas gai, écrit-il, et il y a des jours où je me 
sons brisé comme si je sortais d’un engrenage. » La lecture 
d’'Ammien Marcellin, où il trouve des détails de mœurs 
splendides %, lui apporte, toutefois, un brin de consolation. 

A la fin du mois, Flaubert est toujours dans son sixième 
chapitre. « Je suis en plein dans une bataille d’éléphants, 
annonce-t-il à Feydeau, et je te prie de croire que je tue les 
hommes comme les mouches. » Sa besogne va, il est vrai, un 
peu mieux, mais il ressent à nouveau la difficulté de tirer de 
ses connaissances livresques une réalité vraisemblable. « Je 
marche sur un terrain trop peu solide #, » gémit-il. 


1. Cette confiance date de son retour d'Afrique et semble lui être 
restée jusqu’à la fin, à part quelques défaillances passagères. Cf. les 
lettres 40 et 46, aussi la lettre 65 : « Au moins je vois maintenant. Il 
me semble que je vais atteindre à la Réalité. » 

2. Nouveaux Lundis, IV, 61. 

3. Cf., dans la lettre à Sainte-Beuve (346 ; 251) : « Ammien Mar- 
cellin m’a fourni la forme exacte d’une porte » ; cf. aussi les éléphants 
de la lettre à M. Frœhner (356 ; 260). | 

4. On rencontre la même phrase dans une lettre à Mme Roger des 
Genettes (219 ; 158), qui par le ton semblerait pourtant devoir être 
placée dans le second semestre de 1861 : « Mon livre me désespère. Je 
sens que je me suis trompé. Je n'ai pas de terrain solide sous les 
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Vers cette époque, les deux premiers volumes de la Légende 


des siècles parurent. Flaubert les salua avec un enthousiasme 
bruyant, mais fut navré d’y trouver trois détails superbes 
nullement historiques et qui se trouvaient dans Salammb6 1. 
« Il va falloir que je les enlève, conclut-il avec regret, car on 
ne manquerait pas de crier au plagiat. Ce sont les pauvres 
qui ont toujours volé ! » 

Le chapitre vir, que Flaubert avait espéré terminer au 
premier de l’an, le condamna à un long et rude travail. Ce 
gros chapitre du milieu fut en effet, comme l’écrivait Jules 
de Goncourt ?, une montagne plus lourde à remuer que ne 


le furent même les chapitres 1v et xnr. Commencé vers le 


1er novembre 1859 3, il ne fut terminé que huit mois plus 
tard. D'abord il n’alla pas trop mal, bien que lentement ; 
mais avant la fin de novembre, Flaubert se trouve empêtré 
dans le temple de Moloch 4, et la séance du parlement n’est 
pas facile à faire. Une lettre à Foydeau nous le montre 
luttant courageusement contre les difficultés de son œuvre, 
mais triste et las : 

« Ï1 faut être absolument fou pour entreprendre de sem- 
blables bouquins ! À chaque ligne, à chaque mot, je surmonte 
des difficultés dont personne ne me saura gré, et on aura 


peut-être raison de ne pas m'en savoir gré. Car si mon système 


est faux, l’œuvre est ratée. 
« Quelquefois je me sens épuisé et las jusque dans la moëlle 


pieds; l’exécution manque à chaque minute et je continue pourtant. » 

Cette sensation l’accompagnera jusqu’à la fin de son travail. Cf. 
lettre 106, aux Goncourt : « Vous marchez sur un terrain solide, vous 
autres, je vous envie |! » 

1. Faudrait-il peut-être les chercher dans les vers des lions qui 
l’impressionnèrent si fort (cf. lettre 62) ? 

2. Lettres, p. 156. 

3. Cf. lettre 73, du 30 mars 1860 : « Voilà cinq mois que je suis sur 
le même chapitre. » 

D’après le Journal des Goncourt, I, 292, Flaubert leur aurait an- 
noncé, le 15 novembre 1859, que son roman était à la moitié. Cf., cepen- 
dant, la lettre 62, de la même époque, où c’est la fin du septième cha- 
pitre qui marquera le milieu de l’ouvrage. 

4. Salammbô, p. 146. 
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des os, et je pense à la mort avec avidité, comme un terme à 
toutes ces angoisses. Puis ça remonte tout doucement. Je 
me re-exalte et je re-tombe — toujours ainsi ! 

« Quand on lira Salammb6, on ne pensera pas, j'espère, à 
l’auteur ! Peu de gens devineront combien il a fallu être 
triste pour entreprendre de ressusciter Carthage ! C’est là 
une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé 1. » 

La première partie du chapitre, toutefois, aura été expédiée 
sans trop de difficulté ; ce qui demanda le plus de temps et 
de recherches, ce fut la description des trésors d’'Hamilcar, 
passage où le père Beuve ne vit qu’un futile et fastidieux 
étalage d’érudition 3%. Pour Flaubert, il s'agissait de recons- 
truire ou plutôt d'inventer tout le commerce antique de l'Orient. 
« À propos d’un mot ou d’une idée, avoue-t-il à un ami, je 
fais des recherches, je me livre à des divagations, j’entre dans 
des rêveries infinies $. » Dès les premiers jours de décembre, 
il se plaint de n’avoir pas écrit une ligne depuis plus de 
quinze jours : le commerce de Carthage le fera crever de 
stérilité. En même temps, il renvoie à un ami bibliothécaire 
deux volumes de Muratori, où il déclare n’avoir rien trouvé, 
et lui réclame le Boëce, et surtout le traité de Michaelis, De 
preliis rerum apud veteres Hebræos commentatio. Il demande 
aussi qu'on cherche dans le catalogue de Guïllaumin quelque 
chose sur le sieur Augier 4. Bientôt il se rend en personne à 
Paris, où il continue ses lectures, — il avale en février et 


1. Notons, mais pour mémoire seulement, puisque rien ne prouve 
nettement que ce fût pour son roman, que Flaubert se sentit à cette 
époque attiré par les études médicales, qu’il avait envie de disséquer, 
d'étudier l’hystérie, la nymphomanie, etc., et qu’il méditait un roman 
sur la folie ou plutôt sur la manière dont on devient fou. 

2. Nouveaux Lundis, IV, pp. 65-66. 

3. Cf. le Journal des Goncourt, I, 305 : « I1 [Flaubert] travaille 
dix heures par jour, mais il est un grand perdeur de temps, s’oubliant 
en lectures et faisant, à tout moment, des écoles buissonnières autour 
de son livre. » 

4. Peut-être s'agit-il d’un livre de M. Marie Augier, intitulé Du 
Crédit public et de son histoire depuis les temps anciens jusqu ’à nos 
jours, publié par Guillaumin, Paris, 1842. 
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mars 1860 une cinquantaine de volumes 1, — et visite le 
Cabinet des Médailles ? et, sans doute, d’autres musées. 
Cette fois, au lieu de se laisser détourner de son travail par 
les distractions de la vie parisienne, il s’attache à son roman 
comme une huître à son rocher ; les obstacles qu’il rencontre 
ne font que redoubler son entêtement. « Plus j’éprouve dans 
mon travail de difficultés, plus je m’y attache, » déclare-t-il. 
Il est entraîné dans tant de divagations et de recherches qu’il 
ne sait souvent où donner de la tête ; tout ce qui n’est pas 
art phénicien lui est complètement indifférent. « Comme à 
Rouen je ne puis me procurer les livres dont j’ai besoin, 
explique-t-il, et que je ne peux emporter ceux des biblio- 
thèques publiques, il faut que je me hâte de finir toutes ces 
lectures avant mon départ. » 

Rentré à Croisset pour le mariage de sa nièce, le 17 avril, 
Flaubert annonce à Feydeau la fin de son infinissable cha- 
pitre vil. 

Et pourtant le vire chapitre ne fut commencé que deux 
mois plus tard, à la fin de juin. Quel obstacle vint alors 
interrompre le progrès du roman ? Sans doute les lectures 
préalables pour le chapitre à venir et l’éternelle nécessité de 
concevoir une réalité vraisemblable, mais aussi et surtout, 
d’après la Correspondance, la reprise, au point de vue du 
style, du chapitre que l'écrivain croyait avoir terminé. « Je 
me désole sur les assonances que je rencontre dans ma prose, » 
écrit-il à cette époque aux frères de Goncourt 3. La difficulté 
du langage est constante, en même temps que renaît celle 
de ce qu’il a déjà appelé la note juste. Il ne compte plus avoir 
terminé avant la fin de 1861. 

Une lettre de cette époque nous fait bien voir l'écrivain 


1. D’après le Journal des Goncourt, I, 314, on lui apporta, 16 4 mars, 
trois gros volumes in-4° sur les mines de l’Algérie, où il espérait 
trouver un mot dont il avait besoin pour son livre sur Carthage. 

2. Il citera à Sainte-Beuve (337 ; 242) les médailles du duc de Luynes. 

8. Cf., dans leur Journal, I, 178 : « … une assonance, au dire de 
Flaubert, devant être évitée, quand même on devrait passer huit 
jours entiers à y arriver. » Cf. aussi ibid., I, 305. 
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fatigué par l’immense effort qu’il avait dû faire dans ce 
septième chapitre pour donner à son travail archéologique 
une forme littéraire qui répondit à son haut idéal. « Je crois 
que j'ai eu les yeux plus grands que le ventre ! s’écrie-t-il. 
La réalité est chose presque impossible dans un pareil sujet. 
Reste la ressource de faire poétique, mais on retombe dans 
quantité de vieilles blagues connues, depuis le T'élémaque 
jusqu'aux Martyrs !.. Pour être vrai il faudrait être obscur, 
parler charabia et bourrer le livre de notes ?, et si l’on s’en 
tient au ton littéraire et françoys, on devient banal... Malgré 
tout cela, je continue, mais dévoré d'inquiétude et de doutes. » 

Il se console, comme d’autres fois, par la pensée qu’il tente 
quelque chose d’estimable et qu'il est, en plus, resté fidèle à 
sa théorie de l’impersonnalité de l’art. « Le drapeau de la 
Doctrine sera, cette fois, franchement porté, annonce-t-il 
aux frères de Goncourt. Car ça ne prouve rien, ça ne dit rien, 
ce n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique. En 
revanche ça peut être stupide. » 

La Kabbale 3, la Mischna, l’art militaire des anciens 4, 
voilà les lectures qui accompagnèrent, par excès de conscience 
et un peu aussi pour s'amuser, la rédaction du chapitre vrx, 
La Bataille du Macar 5. Tout alla bien, semble-t-il, jusqu’à 


1. Après cela, on comprend que Flaubert repoussât si vivement 
le rapprochement suggéré par Sainte-Beuve entre le livre de Chateau- 
briand et Salammb6 (332 ; 239). 

2. Cf. la lettre 86 : « Il me serait facile de faire, derrière mon roman’, 
un très gros volume de critique avec force citations. » 

3. D’après une fiche du dossier de Salammbô, reproduite dans les 
Notes du roman, p. 446, ce fut vraisemblablement l'ouvrage d’Ad. 
Franck, la Kabbale, ou la Philosophie religieuse des Hébreux, Paris, 
1843. 

4. Flaubert cherchait-il quelque renseignement pour son roman 
dans un livre sur le magnétisme, lu à cette époque ? 

5. D’après M. Louis Bertrand, Gustave Flaubert, p. 11, « les titres 
des chapitres ont été ajoutés après coup [au manuscrit définitif], 
car, dans le manuscrit original, les chapitres sont simplement numé- 
rotés. » Dans la Correspondance, en effet, les chapitres sont désignés 
par leur numéro. (Dans Ia lettre 76, le titre suit le numéro ; aux let- 
tres 78 et 111, nous n’avons évidemment que le titre d’un mouvement, 
lequel deviendra plus tard celui du chapitre tout entier.) 
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la bataille elle-même, à la moitié du chapitre'à peu près 1. 
La difficulté était d'éviter la banale description classique, 
tout en restant intelligible. « Ce n’est pas une petite besogne 
que la narration et la description d’une bataille épique, 
écrit Flaubert, car on retombe dans l’éternelle bataille épique 
qu'ont faite, d’après des traductions d’Homère, tous les 
écrivains nobles. » Après une semaine de ce travail, il est 
accablé de fatigue. « Je porte sur les épaules, dit-il, deux armées 
entières, trente mille hommes d’un côté, onze mille de l’autre, 
— sans compter les éléphants avec leurs éléphantarques, les 
goujats et les bagages ! » 

En même temps un immense découragement le reprend, 
cette fois à la pensée des critiques légères‘qui accueilleront 
son œuvre. « Mais quand je songe, se plaint-il, qu’on ne me 
tiendra aucun compte de toute la peine que je me donne, 
et que le premier venu, un journaliste, un idiot, un bourgeois, 
trouvera, sans se gêner (et justement peut-être ?), quantité 
de sottises dans ce qui me paraît le meilleur... j’entre dans 
une mélancolie sans fond, j'ai des tristesses d’ébène, une 
amertume à en crever, — des angoisses qui me ballottent 
comme sur un océan d’immondices. » 

Malgré toutes les difficultés que présentait la description 
de la bataille du Macar, le chapitre virr fut vite bâclé. Le 
5 août, à force de travailler furieusement, Flaubert l’a fini, 
mais il n’en est point satisfait. « C’est à reprendre, déclare-t-il, 
cela peut être mieux. » Il le reprit peut-être plus tard, mais 
pour le moment il le laisse et va passer trois semaines à Paris 
à s’ahurir de lectures dans les bibliothèques. 

Le neuvième chapitre dut être fait, en grande partie du 
moins, soit avant, soit pendant ce voyage à Paris, car, peu 
de temps après son retour à Croisset, c’est-à-dire dans les 


1. La première moitié du chapitre marcha même très vite. Cf. let- 
tres 75, 76, 77. La date imprimée de la première de ces lettres est 
confirmée par la lettre 81 (depuis la fin de juin) et par les Lettres de 
Jules de Goncourt, p. 156 (16 juin 1860 ; cf. le Journal des Goncourt, 
I, 326). L’allusion au voyage à Paris, fait vers le 15 août (cf. Appen- 
dice C), rend vraisemblable la date de la lettre 76.. 
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premiers jours de septembre, Flaubert croyait l’avoir presque 
terminé. Mais il n’en était pas plus content au moment do 
l’achever qu’il ne le fut après la publication du livre 1. « Le 
roman, l’histoire n’avance guère, dit-il. On se traîne éternel- 
lement sur la même situation ! et pourtant c’est rapide, 
mais par parties, successivement et non d'ensemble. » 

Ce n’est là, après tout, qu’une nouvelle face d’une vieille 
difficulté, à savoir, la répétition des effets, mais elle est doublée 
cette fois d’un défaut analogue dans le style. « J’ai peur de 
retomber dans des répétitions d’effets continuelles, écrit-il, 
de ressasser éternellement la même chose. Il me semble que 
mes phrases sont toutes coupées de la même façon ? et que 
cela est ennuyeux à crever. » 

Il reprend donc son travail et y consacre encore un mois 
ot demi, mettant deux semaines à faire les trois dernières 
pages, la transition au chapitre suivant. 

Les lectures de cette époque comprennent, outre Cedrenus 
et l’Hygiène des Arabes du docteur Bertherand, des ouvrages 
d’historiens ecclésiastiques tels que Socrate $, Sozomène et 
Eusèbe, avec un traité par Obry sur l’immortalité de l’âme 
chez les Juifs, le tout entrelardé de Mischna comme pièce de 
résistance # Un peu plus tard, Flaubert demandera qu’on 
lui envoie de la Bibliothèque Impériale le Hendrich (marqué 
au catalogue 331 À ) 5. 

I n’est pas impossible que l’idée du chapitre x, le Serpent, 
— lequel ne fut, d’après la lettre à Sainte-Beuve (340 ; 245), 
qu'une précaution oratoire pour préparer et atténuer la scèno 


1. Cf. un passage de sa lettre à Sainte-Beuve (345 ; 250, 40) cité 


plus loin à propos du chapitre xu. 


2. Ce fut là, en effet, le jugement des Goncourt, Journal, I, 374, 
et de Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, IV, 91. 

3. Le Scolastique, selon toute probabilité. 

4. Il avait lu la Mischna en juillet aussi, au moment de commencer 
le chapitre vin. 

L'Hétérogénie, par le docteur Pouchet, lue au mois d’août, n’était 
guère, semble-t-il, de nature à intéresser particulièrement le roman 
carthaginois. 

5. Cf. la lettre à Sainte-Beuve, 341 ;: 247, aussi les Notes de Sa- 
lammbô, p. 446. 


_ PP LS _—— 


ut 


ee —— 


78 COMPOSITION DE SALAMMBO 


qui allait suivre, — ne vînt à Flaubert, du moins avec les 
proportions d’un chapitre à part, qu’au moment d'entreprendre 
le chapitre Sous la Tente. En juillet 1860 (lettre 76), le 
dixième chapitre... sera celui où l’on f...ra, et en octobre 
(lettre 85), cette scène semble devoir suivre immédiatement 
le chapitre 1x ?. (Les études qu’il avait faites en 1858, sur 
les maladies des serpents, auraient alors visé une description 
de la mort du python à ?) 

Quoi qu'il en soit, Flaubert préparait les chapitres x et x1 
au même moment, vers le 20 octobre 1860, et il semblerait 
los avoir écrits assez rapidement. Il ne s’illusionna pourtant 
pas sur l’importance du premier d’entre eux, lequel contenait 
pour lui le « coup » du livre #. « Il faut, expliquait-il à Feydeau, 
que ce soit à la fois cochon, chaste, mystique et réaliste ! 
Une bave comme on n’en a jamais vu, et cependant qu’on 
la voie! » 

La chronologie de ces deux chapitres, et du douzième 
aussi, ne peut pas être établie avec certitude d’après les 
lettres de l’auteur. Cependant, le plus vraisemblable, c’est 


que Flaubert fit le dixième en novembre, avant de se rendre 


à Paris pour la pièce de Bouilhet, jouée le 6 décembre. De 
retour à Croisset, il aurait écrit le onzième, Sous la T'ente, en 
six semaines, ce qui n’était pas mal pour un bradype de son 
espèce, et espérait avoir le douzième bien en train avant de 
partir pour Paris, vers le 15 mars. Pendant les deux mois 
et demi qu’il y passa, on peut bien supposer que le roman 
avança peu; mais, rentré à Croisset, Flaubert recommença 


1. L'épisode du serpent, en effet, n’apparaît point dans le scénario 
du roman mentionné plus haut (Salammb6, Notes, pp. 469-470). 

2. On est tenté dè citer à l’appui de cette hypothèse le fait que, 
dans la lettre 78, Flaubert parle de quatorze chapitres pour son livre. 
Cependant, il dit quinze dans les lettres 75 et 81, et encore, vers la 
fin de 1861, on relève de bizarres contradictions sur ce point. 

3. Salammbô, p. 316. 

4, Et Sainte-Beuve de même, op. cit., p. 67 : « On est, si l’on se 
rend bien compte de la composition et de la construction du livre, à 
ce point central, intérieur et élevé, qui, dans tout monument d'art, 
fait clef de voûte. » 
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à travailler avec acharnement, jurant de ne retourner à Paris 
qu'avec Salammbô terminée. « Je deviens ridicule, avait-il 
déjà écrit au mois de janvier précédent, avec mon éternel 
livre qui ne paraît pas. » 

Il est certain que ce chapitre douze fut dur à faire. C’est 
ce qui ressort d’une lettre de Bouilhet ! : « Tu me parais 
embêté de ton côté et ton xir® chapitre est long à venir. » 
C’est aussi ce que Flaubert avouera lui-même plus tard à 
Sainte-Beuve (345 ; 2650). « Tout ce qui s'étend depuis la 
bataille du Macar jusqu’au serpent, dit-il, et tout le chapi- 
tre xI1? jusqu’au dénombrement des Barbares, s’enfonce, 
disparaît dans le souvenir. Ce sont des endroits de second 
plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais malheureusement 
éviter et qui alourdissent le livre, malgré les efforts de pres- 
tesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-là qui m'ont le plus coûté, 
que j'aime le moins et dont je me suis le plus reconnais- 
sant. » 

Un endroit surtout lui donna du mal à écrire, sa conscience 
d’artiste l’obligeant à n’épargner aucun effort pour porter 
au plus haut degré de perfection même un passage d’arrière- 
plan. « Je retravaille avec plus d’acharnement que de succès, 
écrit-il à Feydeau, étant maintenant dans un passage atroce, 
un endroit de troisième plan et qui, même réussi dans la 
perfection, ne peut être que d’un médiocre effet. Et s’il est 
raté, c’est à jeter le livre par la fenêtre 5. » 


1. Salammb6, Notes, p. 472. On cherche en vain dans la Correspon- 
dance une lettre de Flaubert que M. Abrami a l’air de citer comme 
ayant provoqué cette réponse de Bouilhet. (Ferait-il, par erreur, 
allusion à la lettre 80, écrite près d’un an plus tôt? ) Pour déterminer 


l’époque de ces deux lettres, on a une indication possible dans le fait 


que, le 15 juillet 1861, Flaubert, écrivant à Feydeau, emploie pour 
se justifier l’argument de Bouilhet : « C’est l’Histoire, je le sais bien », 
— idée qu’on ne retrouve point dans les autres lettres, pourtant assez 
nombreuses, où Flaubert se plaint des situations répétées dans son 


. ouvrage. 


2. On a imprimé xtn1, ce qui est évidemment une erreur. 

3. Cet endroit de troisième plan était peut-être la description de 
l'achèvement de Giscon et des autres captifs carthaginois, passage 
nécessaire pour terminer ce second roman en sourdine, mais dont 
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Les lettres de Flaubert de cette époque (de même que celle 
de Bouilhet citée plus haut) montrent chez lui une inquiétude 
grandissante et qui va dorénavant l’obséder. Au moment 
de commencer son colossal tableau militaire, le siège de Car- 
thage, il se rend derechef compte du principal défaut de son 
roman, ce qu’il à plusieurs fois nommé la répétition des 
effets. Il y à trop de troupiers. « Salammb6 est embêtante à 
crever, annonce-t-il à ses bichons. Il y a un abus évident du 
tourlourou antique, toujours des batailles, toujours des gens 
furieux. On aspire à des berceaux de verdure et à du laitage. » 
Bouilhet à beau lui objecter que l’histoire même s’est repro- 
duite et répétée ainsi et qu’il n’a pas le droit de changer ça, 
il se dira : « Si un roman est aussi embêtant qu’un bouquin 
scicntifique, bonsoir, il n’y a plus d’art. » Bref, il se sent plein 
de doutes sur l’ensemble, sur le plan général, mais il est trop 
tard pour rien changer, car fout 8e tient. 

Sa volonté ne faiblit point cependant ; il a décidé de faire 
un siège, comme il le reconnaîtra plus tard 1, il le fera bon 
gré mal gré, selon le mot de Sainte-Beuve, pour payer sa dette 
entière à l'archéologie ?. 

Il s’y met donc courageusement, au milieu de juillet 1861, 
on se bourrant de lectures (dont il cite comme exemple Ia 
Poliorcétique de Juste-Lipse) sur la technique des sièges 
d'autrefois #. Mais c’est rude et lourd. « Je suis perdu dans les 
machines de guerre, les balistes et les scorpions, dit-il, et je 
n’y comprends rien, moi, ni personne. On a bavardé là-dessus, 
sans rien dire de net. » 

Bientôt il se dira élourdi, empli par l’art militaire des 


l'effet serait forcément médiocre, ayant été comme affaibli d'avance 
par le récit des mutilations infligées à ces prisonniers et surtout par 
les grandes boucheries qui avaient précédé. 

1. Lettre à Sainte-Beuve, 342: 247. 

2. Nouveaux Lundis, IV, 73. 

3. Ainsi qu'il a été noté plus haut, Flaubert avait déjà abordé 
cette étude en 1857 (lettre 10). Les lectures de la lettre 75 sur l’art 
militaire des anciens concernaient vraisemblablement le chapitre vin, 
la Bataille du Macar. 
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anciens, il sue du sang, et vomit des catapultes !. De même 
qu’au moment de composer son autre grand mouvement 
militaire, la bataille du Macar, l'écrivain est si pénétré de 
son sujet qu’il semble porter sur ses épaules les scènes qu’il 


. dépeint. « Carthage aura ma fin si cela se prolonge, s’écrie-t-il 


à Feydeau. Tu n’imagines pas quel fardeau c’est à porter 
que toute cette masse de charogneries et d’horreurs ; j’en ai 
des fatigues réelles dans les muscles. » 

En même temps, à mesure qu'il arrive aux {ons un peu 
foncés, à l’holocauste des enfants, aux scènes atroces du Défilé 
de la Hache et au supplice final de Mâtho, il prend littéra- 
lement goût aux horreurs qu’il invente, elles l’amusent, 
comme il dit avec une certaine forfanterie ?. Le lecteur en 
sera froissé, mais tant pis, l’écrivain faisant exprès d’étaler 
son immense dédain pour l'humanité. « Salammb6, déclare-t-il, 
1° embèêtera les bourgeois, c’est-à-dire tout le monde ; 2° révol- 
tera les nerfs et le cœur des personnes sensibles $ ; 3° irritera 
les archéologues 4 ; 4° semblera inintelligible aux dames ; 
5° me fera passer pour pédéraste et anthropophage. Espé- 
rons-le ! 5» 

On sent, cependant, que cette indifférence à l’opinion du 
public est plutôt une pose, en partie du moins. Pressentant, 
un an à l'avance, la discussion que soulèvera son roman, 
Flaubert se déclare déjà las de toutes les stupidités qui seront 
dites à cette occasion. « Pourvu qu'on ne m'en parle pas en 
face, dit-il, c’est tout ce que je demande. » 

Un autre souci, plus grave et déjà connu, celui-ci, vient 
obstinément l’assaillir : à mesure qu’il avance, ses doutes sur 
l'ensemble augmentent. « Les mêmes effets reviennent trop 
souvent, affirme-t-il, on sera harassé de tous ces troupiers 


1. Voir, pour la suite de cette métaphore. vigoureuse, les let. 
tres 102 et 103. 

2. Cf. sa déclaration à ce sujet dans la lettre 41. 

3. Prévision très juste : Sainte-Beuve, par exemple, reprocha à 
Flaubert de cultiver l’atrocité (Nouveaux Lundis, IV, 71). 

4. On sait si cette prédiction se réalisa. 

6. Même attitude de bravade dans les lettres 110 et 111. 
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féroces. » Il s'aperçoit aussi de quelques redites qui l’obligent 


à récrire à neuf des passages situés cent ou deux cents pages 


plus haut 1. 

Malgré ces difficultés et ces inquiétudes, le siège, commencé 
vers le 15 juillet, fut vraisemblablement achevé à la fin de 
septembre ?. (Cf. supra, Chapitre 11, 103 4.) Le récit du sub- 
terfuge d'Hamilcar pour sauver son fils fut facile à faire, 
semble-t-il, mais la grillade de moutards occupa les mois 
d'octobre et novembre. Même alors, elle n’était pas finie. 
Profitant d’un séjour de Bouilhet à Croisset le mois suivant, 
et pendant qu’ils travaillaient ensemble à mettre un nouveau 
chapitre sur pied, Flaubert reprit avec son ami le siège et 
la brülade. Monseigneur se montra sévère mais juste, il exigea 
pas mal de changements, on r’ajouta des supplices #. 

Tout en préparant les horreurs finales du xrrI® chapitre, 
Flaubert avait accumulé, selon son habitude, les matériaux 
du chapitre à venir. Il avait étudié la physiologie et lu des 
observations médicales sur des gens qui crèvent de faim, pour 


1. MM. Descharmes et Dumesnil, Autour de Flaubert, II, 145, 
paraissent s'être autorisés de ce passage, — à moins qu'ils ne se 
soient contentés de reproduire, sans la contrôler, une simple affirma- 
tion de M. Abrami, Salammbé6, Notes, p. 473, — pour déclarer qu’au 
moment de commencer la rédaction du chapitre xI1v (en octobre 1861, 
selon eux), Flaubert reprit le chapitre vin, pour éviter les redites. 
Rien dans la correspondance publiée de Flaubert n’indique qu’il soit 
ici question de ce chapitre-là en particulier. 

2. Les bougreries puniques, envoyées à. Flaubert à cette époque 
par Jules de Goncourt, — des poissons, un vase, et trois jambes 
dansant sur un taureau, — ne semblent pas avoir trouvé place dans 
le roman, malgré le désir de l’auteur d’intercaler quelque part au moins 
la dernière. 

La pluie de m.... mentionnée dans la même lettre de Flaubert (103) 
se trouve à la page 323 de Salammbô, mais la procession de pédérastes 
paraît avoir disparu avec le lupanar de jeunes garçons du second 
chapitre (voir supra, p. 67, note 1). Cf., pourtant, les Kedeschim du 
dernier chapitre de Salammb6, p. 405 ? 

Sur l’interminable bouquin de Livingstone, lu à cette époque, cf. 
supra, Chapitre nr, 104 D. 

3. Les lettres 107 et 111 montrent mieux que toutes les autres de 
notre série le rôle de Bouilhet dans la composition de Salammb6. 
On remarquera à ce propos le ton rassuré, plus content, des lettres 110 
et 111 qui suivirent sa visite. 
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le passage aimable du Défilé de la Hache !. I travaillait avec 
un acharnement redoublé, voulant terminer en janvier afin 
de pouvoir publier en mars. « Je bûche comme un nègre, 
écrit-il, je ne lis rien, je ne vois personne, j’ai une existence 
de curé, monotone, piètre et décolorée. » Mais la nouvelle 
que les Misérables devaient commencer à paraître en février 
le fait changer d’avis et remettre à l’automne la publication 
de Salammbô. I] serait impudent et imprudent de lancer sa 
pauvre chaloupe à côté de la trirème de Hugo. 

Malgré cette décision de retarder la publication de son 
roman, Flaubert ne se ralentit pas. Il continua de travailler 
d’une manière furieuse, mais son avant-dernier chapitre, 
commencé le 29 novembre, avança plus lentement qu'il 
n’avait calculé. Au premier de l’an 1862, il n’en était qu’à 
la moitié. « Vingt mille de mes bonshommes viennent de 
crever de faim et de s’entremanger ? », annonçait-il gaîment 
à ses amis. Il se réjouissait d’accumuler horreurs sur horreurs, 
se faisant fort d’avance de soulever de dégoût le cœur des hon- 
nêles gens. « Bestialitaire et meurtrier, je ne sors pas de là », 
cite-t-il, d’après Jérôme #, 

Mais le passage qu’il écrivait en sortant du Défilé de la 
Hache ne le contentait pas trop. « Je crois, avoue-t-il aux 
Goncourt, que j'écris présentement d’une manière canaille : 


1. Deux mois plus tard (lettre 106), Flaubert demanda aux Gon- 
court de lui envoyer de la bibliothèque de l’Ecole de médecine le 
« journal d’un négociant qui s’est laissé mourir de faim » (Bibliothèque 
médicale, t. LXVIIT). S'il put avoir cet ouvrage, il ne paraît en avoir 
rien retiré pour son roman. Cf. Descharmes et Dumesnil, Autour de 
Flaubert, I, 111. (Selon MM. D. et D., 5bid., II, 107, le renvoi donné 
par Flaubert est inexact ; il faudrait lire t. LXVII.) 

M. Abrami, dans les Notes de Salammbé6, p. 448, fait allusion à 
une autre étude sur la faim, que Flaubert aurait consultée. Le renvoi 
qu'il donne est malheureusement incomplet, d’après les critiques 
cités plus haut (24b1d., I, p. 111, n. 1). 

Ne faudrait-il pas ajouter à ces sources une expérience personnelle 
pre le désert, racontée par Du Camp, Souvenirs littéraires, I, pp. 358- 

61 ? 

2. Salammbé, p. 368. 

3. Il y a peut-être dans cette citation l’indication d’une des lecture 
de cette période. 
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phrases courtes et genre dramatique !, ce n’est guère beau. » 

Ce quatorzième chapitre, plein de détails coquets aux yeux 
de l’auteur, fut enfin terminé au mois de février ?, après 
avoir été profondément remanié, coupé par-ci et allongé par-là. 

Ici se pose un problème qu'il faut, en l’absence des brouil- 
lons de Salammb6, se contenter de signaler sans prétendre 
le résoudre. Depuis le commencement de 1859 jusqu’à la 
fin de 1861, exception faite des deux lettres 78 et 1043, 
Flaubert avait toujours parlé de quinze chapitres, dont le 
dernier serait très court 4. Mais, à la fin de novembre 1861, 
le chapitre contenant le Défilé de la Hache, c’est-à-dire le 
quatorzième, devint le dernier du livre 5. Au milieu de jan- 
vier, il l’avait remanié et il était sûr d’avoir fout fini au mo- 
ment de partir pour Paris, un mois plus tard. Pourtant, au 
commencement de mars, il avait encore une dizaine de pages 
à écrire $ et, au milieu d'avril, il lui en restait toujours cinq, 
et pas les plus faciles (lettre 116). Faut-il supposer que Flau- 
bert eut pendant deux ou trois mois l’idée de faire finir 
Mâtho aussi sous la patte des éléphants ou dans la gueule des 
lions (lettre 110), mais qu’il reprit, — peut-être après avoir 
consulté avec Bouilhet à Mantes, en février, — l’idée de lui 
consacrer le dernier chapitre ? ? Il est, peut-être, plus simple 


1. Cette qualification s’applique, en effet, très bien au récit de 
l’entrevue entre Hamilcar et les dix envoyés des Mercenaires (pp. 369- 
373). 

Sur un paragraphe du manuscrit, omis à cet endroit par erreur du 
copiste et qu'aucun éditeur n’a restitué, voir l’article de M. Weil 
dans la Revue universitaire, 1902, I, p. 361, n. 1. 

2. Vraisemblablement avant le départ pour Paris, vers le 12. Les 
Goncourt notaient, le 3 mars (Journal, II, 14), que Flaubert avait dit 
à Gautier n'avoir plus qu’une dizaine de pages à écrire, c’est-à-dire, 
selon toute probabilité, le dernier chapitre, lequel devait avoir dix 
pages (lettre 106). 

3. La phrase de la lettre 62 : « ce qui sera la moitié du livre, » est 
trop vague pour être citée à ce propos. | 

4. Cf. lettres 53, 75, 81, 99, 102, 103, 105. 

5. Cf. lettres 106, 110 (112 ?). 

6. Journal des Goncourt, II, 14. 

7. Dans le scénario de 1857, cité plus haut, la fin de Mâtho est bien 
celle de la rédaction définitive, mais rien n'indique si elle doit faire le 
sujet d’un chapitre à part. 
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de supposer qu'il pensa à fondre dans le quatorzième chapitre 
le petit autre de la lettre 102, mais qu’au moment d’écrire 
les derniers supplices de Mâtho, lesquels semblent avoir pré- 
senté quelques difficultés inattendues, il revint à son premier 
plan et en fit le quinzième chapitre, qu’il termina vers la 
fin d'avril 1862 1, 

Son roman fini provisoirement, Flaubert se mit, avec 
Bouilhet, à le revoir avant de le donner à copier, ce qui fut 
pour lui une véritable corvée. « Le. cœur me saute de dégoût 
à la vue de mon écriture », disait-il à sa nièce. La copie fut 
faite en mai ?, et vers le 1er juin Flaubert l’emporta à Croisset, 
où il appela de nouveau Bouilhet pour reprendre à nouveau 
les corrections. | 

En même temps il entreprit, par l'intermédiaire de son 
notaire $ à Paris, des négociations avec Michel Lévy pour la 
vente de son roman. Elles ne marchèrent pas sans accrocs, 
l’éditeur posant des conditions qui indignèrent Flaubert. A 
la demande de Lévy de lire le manuscrit avant d’en fixer le 
prix, l’auteur de Madame Bovary répondit avec fierté : « Du 
moment que l’on a un nom en littérature, il est d’usage de 
vendre chat en poche. » L’idée de laisser juger son œuvre par 
l’éditeur israélite lui causait une horripilation extrême. C'était, 
du reste, établir un dangereux précédent. « 19 Lévy, raisonnait- 
il, quoi qu'il trouve du manuscrit, le dépréciera ; 20 nous 
pouvons nous fâcher, avoir recours à un autre éditeur ; cet 


1. Il est vrai que Flaubert dira à M. Frœhner (349 ; 253) avoir 
fini son roman au mois de mars. Cependant, il y a la lettre 116 et le 
fait que, d’après les Notes de Salammbô, p. 475 : « Le manuscrit 
définitif de Salammbé porte, sur le cartonnage qui l’enferme, l’ins- 
cription suivante, écrite de la main de Flaubert : 


SALAMMBÔ 
Septembre 1857-avril 1862. » 

(La seconde de ces dates ne peut pas s’appliquer à la copie du 
manuscrit, laquelle, d’après M. Weil, Revue universitaire, 1902, I, 
p. 361, n. 1, est datée de mat 1862.) 

2. Cf. la lettre 118, aussi la fin de la note précédente. 

3. Apparemment le frère de Jules Duplan. Ne serait-ce pas lui que 
Flaubert désigne sous le nom président de Blamont ? (Cf. à ce sujet 
460 ; 356-357 et 514 ; —.) 
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autre éditeur lui aussi voudra savoir à quoi s’en tenir, il peut 
en être de même pour un troisième et un quatrième... Donc 
me voilà condamné à subir un examen par-devant tous les 
éditeurs de Paris. » La proposition de Bouilhet, qu’il lût à 
Lévy des extraits de son roman, ne lui plut pas davantage. 

I semble que c'était par précaution, aussi bien que par 
esprit commercial, que l’éditeur hésitait à acheter le manus- 
crit sans l’avoir examiné. Se rappelant le procès que le pre- 
mier roman de Flaubert avait suscité, il ne voulait pas risquer 
de pareils désagréments avec Salammb6. Cette inquiétude 
de la part de celui à qui la prétendue immoralité de Ma- 
dame Bovary avait le plus profité amusa l’auteur plus qu’elle 
ne le fâcha. « Je me targue, répondit-il, 1° du jugement qui 
me déclare un homme moral ; et 20 de l’opinion des bourgeois 
qui me déclarent obscène, — ce qui fait qu’à ce point de 
vue-là j’ai une valeur double. » 

Si l’idée de la balle de Lévy foutant ses pattes sur les pages 
de Salammbô révoltait Flaubert, tandis que Za facétie de 
l'obscénité lui paraissait mauvaise, la persistance de Lévy à 
vouloir une édition illustrée le faisait entrer en frénésie. On 
Jui offrirait cent mille francs qu’il n’y consentirait pas. « Ah ! 
qu’on me le montre, s’exclame-t-il, le coco qui fera le portrait 
d'Hannibal, et le dessin d’un fauteuil carthaginoiïs ! il me 
rendra grand service. Ce n'était guère la peine d’employer 
tant d'art à laisser tout dans le vague pour qu’un pignouf 
vienne démolir mon rêve par sa précision inepte. » 

Sur ce point Flaubert se montra intransigeant, préférant 
abandonner toute idée de faire imprimer son ouvrage plutôt 
que de céder. « Jamais, jamais ! s’écrie-t-il, plutôt rengainer 
le manuscrit indéfiniment au fond de mon tiroir... Conces- 
sions d'argent, tant qu’on voudra ; concessions d’art, aucune. » 

Bref, il rejette toutes les propositions de Lévy et fait dire 
- à son notaire d'essayer auprès d’autres éditeurs !. Il déclare 


1. Il semble avoir pensé un moment aux éditeurs des Misérables, 
A. Lacroix, Verbæckhoven et Cie, de Bruxelles (lettre 123). 
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mème être prêt à renoncer pour le moment, ou même pour 
toujours, à publier son roman, la rage typographique le ron- 
geant très peu 1. « Je serais soul, écrit-il à Duplan, c’est-à-dire 
sans toi, sans mère et sans Monseigneur [Bouilhet], avec 
quelles délices je rengainerais la chose dans un carton, sans 
n’y plus songer. » 

Néanmoins, dès l’arrivée de Bouilhet, il entreprend les 
dernières corrections de son manuscrit, tout en lisant avide- 
ment des féeries pour un autre ouvrage qu’il rêvait déjà. 
Bientôt, à force d’enlever les répétitions de mots et de changer 
les substantifs impropres, il est harassé, excédé, « hahhuri », 
et le nom seul de son roman l’emm.... jusqu’au fond de l'âme. 
Finalement, le 30 juin, grâce en partie aux bons offices de 
_son accoucheur Bouilhet, il est délivré de Salammbô, le 

cordon ombilical, comme il le dit, est coupé et le manuscrit 
expédié à Paris ?. 

Maintenant, l’avenir l’inquiète; que faut-il entreprendre ? 
Car, dès qu’une œuvre est finie, on doit songer à en faire 
une autre. Mais un livre à écrire est pour lui comme un long 
voyage, il hésite à s’embarquer, il en à d'avance mal au cœur, 
— ce qui ne l'empêche pas de continuer vaillamment la 
préparation de la pièce de fantaisie qu’il a l’idée de com- 
poser. 

Dans les premiers jours d’août, Flaubert partit pour 
Vichy, où il continua d’absorber quantité de féeries pour 
son Château des cœurs. Bientôt Bouilhet lui annonça la con- 
clusion d’un accord complet avec Lévy. L'éditeur cédait 
sur tous les points en litige, y compris celui des illustrations, 


1. Même indifférence pour la publication dans les lettres 556 et 
112. 

2. Pourquoi chez Du Camp, qu'il savait à Bade et avec qui, du 
reste, il n’avait plus les relations intimes du temps où il publiait 
Madame Bovary dans la Revue de Paris ? (Du Camp parle dans ses 
Souvenirs littéraires, vol. II, p. 339, d’avoir fait à Flaubert des obser- 
vations sur Salammbô, aussi bien que sur Madame Bovary.) 

I1 faut noter à ce propos que, sept ans plus tard, le manuscrit de 
l'Education sentimentale fut soumis par Flaubert à ce même ami 
(555 ; 393). 
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et payait le manuscrit dix mille francs, sans l’avoir vu. En 
septembre, Flaubert se rendit à Paris et se remit, toujours 
avec Bouilhet, à repolir le style de son roman. « Je m’occupe 
présentement, écrit-il aux Goncourt, à enlever les ef trop 
fréquents et quelques fautes de français. Je couche avec la 
Grammaire des grammaires et le dictionnaire de l’Académie 
surcharge mon tapis vert. » 

A force de séances correctives de cinq heures chacune, 
auxquelles assista quelquefois Bardoux aussi, ce travail fut 
achevé et le manuscrit remis à l’éditeur le 20 septembre. 
La correction des épreuves fut l’occasion d’une dernière 
revision de l’ouvrage, à laquelle le fidèle Bouilhet semble 
avoir de nouveau aidé. « Je suis dans l’agacement des épreuves 
et des dernières corrections, écrit Flaubert. Je bondis de 
colère sur mon fauteuil en découvrant dans mon œuvre 
quantité de négligences et de sottises. Les embarras que me 
donne un mot à changer me donnent des insomnies 1, » 

Enfin, vers la fin de novembre ?, Salammbô est mise en 
vente et le long voyage de Flaubert à Carthage est terminé à. 


1. Cf. : « J'entends par travailler, lutter contre les difficultés et ne 
lâcher une œuvre que lorsqu'on n’y voit plus rien à faire » (432 ; —). 

2. Voir la note à la fin de l’Appendice C, infra. 

3. Ainsi qu’il a été dit dans l’Avant-propos, pour compléter cette 
histoire de la composition de Salammbô6, racontée par l’auteur lui- 
même, il faudrait ajouter les nombreuses indications qu’il donne dans 
les lettres 133, 134 et 135, postérieures à la publication du roman. Il 
y aurait aussi à glaner dans les Notes de Salammbôé, aux pages 445 à 
4560, où l’on a reproduit, un peu au hasard, des fiches et des notes 
prises dans le dossier du roman 


APPENDICE A 


ÆHONVRI(G NÉS EMOR OMOR - MHOR st ATOS DIN D MO ED : MDN ND OQ + © CE 4 Dir 
NS ° NN : AN ° vi 4 NO » mOi © OÙ NN : mm ON CIC : tm 
ICARYS | NS : S © : HD : MD : NDOMO MO MORSR e mMOMOIS »° M Ot + 
NN : mOi MO : . AO ON NO :- mot © ANQ : 


IdAUANA D Am D ee Sr DUD + St vd O0 10 MowuNQS MO MORSH . MDN MANIBS : NDS 9 © LÉO : mm Din - NDS aO 
À . MN - mm : mi mt MANN … MAN - Am ANA MO : MANM + MAN : Am » NS 
Ian f | DESR-HORR- DOESL FAQ MNCS : NOSNS NAMD FD  MOMNS 1OHONR : DORÉ: AONNS 
£  AANQ Am : mm . MANN + mA MM + MN mA » MANN + MANN MAMA - = NN 
IAXHOUA | LNOD Non: NACLMO -PMECR mm + MDUONGQ DHOR MOR mm she # ri TD LUDO  NOLMS Re © 
K mm : mt  : MANS + MANN + MMA » mMAQQ ee MAN MN + MANN + mme » MANS : MAN 
ITEVR | THAOU@ + MOWQ - MONT NDS MORT -RHMD WANDDO NDS NOR -#mMUN  MOENQD MOI 
. mA mOi :- NO . MO © mc  » NO  :- ex vi ON NS  » NN ei et OÙ NN NA 
IANAT | HORdtn RÉADQ RAD HMON NOOMS OHOR *HAMDOM MONS HN MORE Eh 2001 D 
NAT AN + MAN . MNN + MMA : MN + MANN + met NAN DUN + AN +: MANN + mm 
: Ô . - : : : pe. : mi e. 
e. e. e e . e. ee] [=] 
Ce») e. e. e. . e. 1 [re] fee) 
5 d É ë Ë à à 
É ÉS = É É Ë A D S) 
vw a S 5 - © Ée a © ä 
> Fa L = <« Led [es « (2) © Z A 
ÆHONVKI( | ne le del De Le D + HD : NOOMS - OMOR + MmMDIN +: MHMAD - MNOS +: MON Ha ER HD » : BND : 
a AANM MANN MANN A AND + MAN + ma MNNe MAN ss AANM  MNN + + MAMAN : 
IdARYS | NODNS ONOR +: OMOR + MORS : MAOHMN : WNDD : MOR SM RD HmMD »: HmMO +: NHLNO MON : : HmDIn + 
vi OÙ © NO - OC et vi ON MANQ > rm » MN + MN pi 4 OÙ ON NO ee AN : 
IAHYGNEA | MDORNDS VNOD -HIDO : NHDMO +R HmMO : MM » NDS SC DAOOR  MORS + MONO MNOD +: : MOI Dr 
A NO m4 - mOi © NN MANCQ ° OÙ m4 ON © NN : tm NO Am ON «+ RE 
Iaaaf | RAD dmOM + ADM +: AOUND OMOR : HORS : MONO WHAUDS * NOLND RhMD HMS :  NRLEO 
£ MANN MN MAN » MN : MAN : Am + MANN 4 4 MANS + MAN MN + + NS 
IAHHOUAN | ST INR © NO NS FD VID : AOMNS PORN HORS: MO NNS 
à  UmMAUN  AmN e  AmONM + MNN + mm MANS + MANN + mm - MANN + MANN AM + : NA 
IGUVN | HNDES NON :  NLNS :CHON HD : MOMNO MON MORE RHMO HNDES NHDHO +: + mo 
K AN . UD + mAN + mme MAN + MAN + MN + MANN + rt rt NS + + MAIN 
IANAT | Gad No Her Te RH NDS NOLNS :PHOR :#MOUN MANS *CMOR 
T Ê 1 ri OÙ MAO NAN e ed 4 . vi vx ON CS NO et rt ON ON oO  » NC . at vu OÙ NO . NON 
. . . e . [=] . re] Es] 
e. e. e 02 e. . e. Re e 
L] LA 2 m 
gi = . : . E4 : ma E 5 FA 
s H . : Fd ‘ a A > 
= 8 Ë £ 5 £ A ë 
vw z “ fs < É D © =] © © & 
> Fa E-=| < p= [es Les <« wo © Z À 
mOi + #1 D DID QSD + BND : MOI dm Dhmm HIS - NOLMO : WMOI -+ mA + MHMAD + HO 
ÆHONVHI(] | LS. PE : Den. Am - ei m4 OÙ m4 mm ANS : NN - mOi ANA: MAN : 
IdAAYS | DOR TS Rd D ec tmD + mm : NOOMSO OMOR +: MMM + MONS - BNOD * MORLÉM RAD : WANT S : 
5 ANS ee MANN + MAN + MMA : AND MAN + mA MANN. MN. MAMNM + MANN m4 vd CN 
SONO 2OMmOR cOMCR : MORSR + MOBND DNS : MOLRHR RHmD +: MMM -: NODNIO MCE +: HmOU : 
IduuaNtA| N°ERR :PTRR : AN : Am : MANN m0 + AmNM + MANN + mA : MN + MAIN - MMA : 
Idaaf | TON DOS NOT : NOOUMS RAD HAN : NOOMO ONTR : MORLH : MOWND WNGD : MOR 4 mn 
£ MAN + MN : MN : MN : MAN MMA » AND : MANN mmO : MANN + MN + rt 0 
IAAHYOHA | Rte D dm OO HD - MOMND HOMO MORTR ee MONS 0 NS LS  NDOCMOQO DHEA D HD + NS DS © 
K MANN  MmN_e _ mm MANN … MAC mA » NC + MO : MN ee MANN . mm » es OI 
ITHY ONORr 2HOR% MObRhe RAmDQ BND NOLNS RHAmD mA : MHOMND HOMO MORSR : m0 000 
K | . "NO . Am : AmMONIo  * MANQ . im MN NO . AN AN . AN . AN * NO 
INA | NS NS NOOMNS OMECR RAD MONDE HMOR MORE DR HT LNOS -NOLMS À 4 71 D 
T . MAN Pa MNB + MAN + m0 MANN + MAN + tm ON 0 + . Am 1 Ni MANN 


OCTOBRE .. 
DÉCEMBRE.!.. 


APPENDICE A 


IQXUGNAA | 
Idaxr | 
IŒAYOUAN | 
IduvE | 


ÆHONVRI( | 
IdARYS | 
IdHUGANAA | 
Ia)af | 
IdXUOUSNK | 
IduvH | 
IaNA"T | 


1861 


ZHONVRIG | 
IdARYS | 
Id'AUANYA | 
Iaaaf | 
IdAYOYAN | 
ITUVN | 
IaNA'T | 


TO + mMOUC : 


mm mOi : AN im >» RTS . va OÙ im © 4 ON © AN » et vi OÙ © OO MAN :- 
MO 4 ne 4 he D °° HDI °° NOM OC OO ° SmDON . MON DNS . MOLS A4 D a 4 HN SO 
pi ui ON © e mm Q AN OÙ ° ré Où Q ANQI : AO AC Mu © 4 it ON © . rt ON 
NA © mm © DMOtE DMOER ° DOLS . MDN S ONDO : MOR St 4 ÉD dm . NB SO MO ONCE mu ©: 
ei OÙ © Q MAN . MANQ :- ON © MN . wi va vi ON . ANQ OÙ : ANS . NO ON ©: 
ri DUO O 0 NN © © WOOD : AOL nm O© DR EL eWmADIOD ° NOM O OO MORS  MHDOUN HN SD MORT r4 
rad QI ON e pa vi OÙ . AN "Nm Q Len > | 0 rm AN . NO AO © NO e va ve ON Fi AN oo 
LL gr D vd mt Du SO + mODMN .DMIOE :nerx . ADO  ONOSD NS O Lt dm NC mm OC 
AN a om | . AN NO 0 NO vd OÙ NO . non") | AN . mr) ] 0 va pad OÙ rat ON 
SO MO .MOR St r4 D + et D NS Na mo D 4 1 D tu "MDN a MORE DOS DONS 
Q MAN CQ Q et 0 ve vx ON © . AN vdi 4 OÙ . va ON © e "NA Q nn) | AN . "NC . 4 it Où mMANQ 
e . e ° . . . . | . 5 e 
: - : sé . Pr er 
L] e L ] L 2 L] 
e La e. : k e. s -] & & 
[= . F = Fa 
5 | ë = 
d © © « 
CS « > æ> « Le) © Z [æ) 
DO ° MOLS MObSe Dam D +: DNS - NOM S EE 0e mm : MDN D -. MOD . MOL S DIN »: 
ANS :- a on > | tu Où AONQ rt LR) Me) CLS | e ON NN et Où CN vi vu OÙ NS :- 
sex NN ® © NDDMO DMC ER ° HD + MADAOANGD OMOR MO Sr LÉ +. HN D » ose Lars D °° 
vi vi . CR | "OÙ MAN » mm » NO NN A OI . NO ° vi mt NI et ON © . NO »- 
D OR Neo") va D 3 ON MONO DNS -: MORT rt DH D WIDE : NS M > DO + 41 O1 MOSS MO °« 
Len en > at Où MANQ ON « it OI Le NO ON No MN eu vu NN . ANQ 
MO D 41 Le St ex D LD mm D . NB S MO Sem Di eo MDN OND D + MORE ru EL tt 4 HN B SD : 
vi vu ON 0 NO . MANS AO AN a . NC 4 vi © AN . AN » qd vi OÙ CS . NO e Fi ON 
NS SC LRQ MORE MOSS . MOWNO HAS MO Se Da D e 4 OO 10 NS © S © DO mOi : 
vs CN © "NC . NO ui ON NO al ut ON ent vdi OI CS NC . vd vu OÙ 4 ON © NO . AO : 
Dm HN OS HN S NS © mm © D St 41 D dm DS NS © mm © DCE OL SR se MDN °WN OS © MORE 
LS RSI FA pu ON e ei vi QÙ vi OÙ © L NO . Ce En) | ei Où NO . an on > NO . ri = Qù . tm ON 
Le ve D dt 4 OO 1 ed D vi Din Ni DORE HOLÉ MON WHNOS NS M © LS rt D ee 4 OO 19 NBC © 
iQ Q vi vu OÙ . eu iQ ANG . AN Q Len en MN CO va pet CN . rt OÙ . AN . val vi OÙ . ON cn 
: : è : ‘ : . : L. mA pi 
e . e. e. . , e. | (] 
e : C3 e C2 & ma [ee] 
: , : : [a a 
£ 4 Ë E : 
© A © “a 
LUN <« LS 3 <« un © Z A 
DONS EN BDO + hi #4 O0 Dune MOD HORS MON : VND . NOM O RÉ mD + HD ° NBOMO :- 
AN : 4 ré ON PA NN NC NO tm AN : ON : 4 ON © NC ° NN ON : 
DR ES St 41 O0 MORS m Dé D DONS S NS CO D em °° mm Din : MADOÔND MER : MORLS et Di CS : 
. 4 rien OÙ 4 ve OÙ 60 . SN Q vi vu OU 4 e NC ° tm : MN AN » vu mt ON MONO : 
OMOR ss MORE NS © © MCE du + MODO DMC ° DO 4 D rs D 10 ON Où © NN © © © © Le St rt OO 
. AN : ré 4 ON vi ON e AN vx ai ON NO e UN : x pui OÙ . NO Ai AQN ° AO NO ° 
HNDO : NDS 1 DO N © 19 OÙ © © DORE St vu rx DO ODONGDO : NDS M © DO Me DU + DUO CS DO 
. ent ON ri INC eu et Où vt pe ON CS . MN CQ 0 A mO mi OÙ © . NO tm AN NO ° 
mOn + MD LÉ rs D + 41 D 1 NS COS © °.CHOE din + MDN HN DO MO rt EL St et D HN DS 
. it OÙ AN . ANQ vi vu OÙ MON LU MAN 0 ON © NC e vi ui OÙ vi vi OÙ C9 . ON . et et OÙ 
MOSS rl D MO MOL# DONS ON © OL Sr ES vu D mOn NS mO MO tou :- 
. 4 md ON 9 e vi , AN Q . A mi CN RS > | 4 vi OÙ . 4 et ON e AN Q di mi Où AN e ANQ U MO : 
Sen MORE ON OO © Na mo Eh 4 ee % 74 D 0 NS CS mm © CoCR MOSS mMmOWN 10 OI © © OL 4 
4 Où . ANG . ed ui OÙ . Où © . Con > | . et vu ON . 4 OÙ NO Q 4 ON NO . pt et OÙ . Ni ce 
ke : : : : . . F Æ . [ pà 
e. e e. e . k e. Ê | É É 
à [= : : e. me GA Ë pa FA 
À È È 3 Ë Ë è ë É ë & 
[] 
ms Fa <« = F3 F3 < mn © 4 [æ) 


wa Où OI © 


 WNISOS ° 


HOR rad 


LE 74 * WANS D 


NOM O MmOR + DU +: MONS SOIOR : 


APPENDICE B 


LETTRES DE FLAUBERT QUI MANQUENT DANS LES ÉDITIONS DE LA 
CORRESPONDANCE 


LETTRE 61 
A Louis de Cormenin. 


[Croisset,] 14 [mai 1857]. 


Je ne sais si c’est vous ou Pagnerre, mon cher ami, qui m’avez 
envoyé un Maître Numéro du Loiret où resplendit un article sur 
votre serviteur. Il est à coup sûr celui qui me satisfait le plus et 
je le trouve naïvement très beau, puisqu'il chante mon éloge. Le 
livre est analysé ou plutôt chéri d’un bout à l’autre. Cela m'a 
fait bien plaisir et je vous en remercie cordialement. 

Pourquoi donc ne vous en mêlez-vous pas, aussi ? Pourquoi 
vous bornez-vous à avoir de l’esprit pour vos amis ? Quand aurons- 
nous un livre ? 

Quant à moi, celui que je prépare n’est pas sur le point d’être 
fait ni même commencé. Je suis plein de doutes — et de terreurs. 
Plus je vais et plus je deviens timide, — contrairement aux grands 
Capitaines, et à Mr. De Turenne, en particulier. Un encrier pour 
beaucoup ne contient que quelques gouttes d’un liquide noir. 
Mais pour d’autres c’est un Océan, et moi je m’y noie. — J'ai le 
vertige du papier blanc, et l’amas de mes plumes taillées sur ma 
table me semble parfois un buisson de formidables épines. J'ai 
déjà bien saigné sur ces petites broussailles-là. 

Adieu, mon cher vieux. Quand vous écrirez à Pagnerre, dites- 
lui mille gentillesses de ma part. Présentez mes respects à vos 
parents et recevez de moi une forte poignée de main. 


G. FLAUBERT. 


1. Reproduite par Du Camp dans ses Souvenirs littéraires, II, 152-153, 
mais avec des variantes, dont la plus curieuse concerne l'envoi : « Adieu, 
cher ami, embrassez Maxime et recevez une forte poignée de main. » Je 
donne le texte de l'original que j’ai eu sous les yeux. 
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LETTRE 67 ! 


« À un grave bibliothécaire, membre de l’Institut *. » 


[Croisset, vers le 5 décembre 1859.] 


GRAND HOMME, 


Voici les deux volumes de Muratori dans lesquels je n’ai rien 
trouvé. 


1° Donnez-moi le Boëce. 

2° Dans le catalogue de Guillaumin, trouvez-vous quelque 
chose sur le sieur Augier ? 

30 Avez-vous le traité de Michaelis, De prets rerum apud 
veleres Hebræos commentatio ? 


Voilà surtout ce qui me serait utile immédiatement. Où l'avoir ? 

Depuis plus de quinze jours, je n’ai pas écrit une ligne. — Le 
commerce de Carthage me fera crever de stérilité ! !! 

Sacré nom de Dieu ! la belle histoire que votre beau-père m'a 
racontée dimanche. « C’est une porte ouverte à l'espérance, un 
débouché peut-être, » à propos d’un agonisant qui p... Oh! le 
beau mot ! 

À vous, mon brave, 
Gustave FLAUBERT. 


1. Voir l’Intermédiarre des chercheurs et curieux, 25 novembre 18856, 
col. 704. 

2. Est-ce Alfred Maury (cf. lettre 16), sous-bibliothécaire de l’Institut 
de 1844 à 1857, élu en cette dernière année à l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres et nommé en 1860 bibliothécaire des Tuileries (Vapereau, 
Dictionnaire des Contemporains, Paris, 1893) ? 

On a proposé aussi Frédéric Baudry, rouennais et gendre de Maître 
Sénard, défenseur de Madame Bovary. Il était bibliothécaire de l’Arsenal 
en, 1859 (tbid., 5e éd., 1880), et fut reçu à l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, mais en 1879 seulement et comme membre libre (la Grande 
Encyclopédie). 


« 
sk 
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IT 
LETTRE 79 


A Maxime Du Camp. 
[Paris ? ? vers le 15 août 1860.] 


Si tu as devant toi cinq minutes, mon bon Max, envoie-moi un 
mot seulement, que je sache ce que tu deviens, sacrebleu ! si tu 
es mort, vif ou blessé. Je fais tout ce que je peux pour ne point 
penser à toi, mais ton souvenir m’obsède et me revient cent fois 
par heure. Je te vois dans des positions atroces ; j’ai l'imagination 
fertile en images, tu le sais ; je compose des tableaux qui ne sont 
pas gais et qui me serrent le cœur. Je ne te demande aucun détail, 
bien entendu ; je veux savoir seulement ce que tu deviens. Te 
souviens-tu de ce réfugié italien qui à Jérusalem t’appelait : 
« Mon colonel » ? C'était donc une prophétie ! Animal, tu ne te 
tiendras donc jamais tranquille ! Ici rien de neuf, calme plat. 
Quant à moi, je m’enfonce de plus en plus dans Carthage [Sa- 
lammbô]; je travaille vigoureusement, mais j'en ai pour une 
année encore. Les répétitions de la pièce de Bouilhet [l’Oncle 
Million] commenceront à l’automne ; la première représentation 
aura lieu vers le milieu de novembre. Adieu mon vieux compa- 
gnon ! je t'embrasse bien tendrement ; bonne chance, bonne santé, 
bonne humeur, et EVVIVA LA LIBERTA ! 


IV 
LETTRE 89% 


A Ange Pechméja. 
Croisset, près Rouen, 16 janvier [1861. 


Excusez-moi, monsieur, mais depuis deux ans je suis très 
rarement à Paris, et c’est le mois dernier seulement que j'ai 
trouvé sur ma table votre charmant livre. Merci mille fois 


1. Je reproduis, mais sous toutes réserves (cf. supra, Appendice B, I, 
note 1), le texte des Souvenirs littéraires, II, 171. 

2. Cf. Chapitre x, supra, 79 B et Appendice C, août 1860. 

3. Voir le Figaro du 30 mai 1861, pp. 3 et 4. 

4. Rosalie, publiée en 1860. (Voir une mention de ce roman dans la 
lettre 88.) | 
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pour avoir songé à moi, et pour le plaisir que j’ai eu en le lisant. 

D'abord je l’ai lu tout d’une haleine. Puis je l’ai relu. C’est, 
selon moi, une chose exquise, à la fois simple et forte, une histoire 
émouvante comme celle de Manon Lescaut, moins l’odieux Tiberge, 
bien entendu ! 

Ce qui m’a charmé surtout, c’est un sentiment profond de la 
vie. On sent que cela est vrai. L’autobiographie perce sous le 
roman ; mais sans déclamation ni étalage de personnalité. 

Le style me paraît ferme, net et singulièrement français. Il 
pince sans rire, comme disent les bonnes gens. 

Le commencement m’a tout d’abord séduit. Ce sont bien là 
les bourgeois de province. C’est bien cette vie étroite où nous 
avons tous étouffé. Vous avez là des aperçus de nature excellents . 
avec des phrases d’un goût antique : mais tls ne se parlèrent pas 
parce qu’il y avait, elc., — raisins bleus. 

Peut-être, ensuite, le plan se relâche-t-il un peu ? et perd-on 
de vue légèrement Rosalie, mais il fallait bien que Jean s’attestât 
vigoureusement. 

A partir de Bruxelles, l’action (j'entends le développement 
motivé des sentiments) vous mène tambour battant, sans une 
minute de relâche. Vous m’avez fait froid dans le dos en lisant 
les pages 150-153. J'ai passé par là, moi aussi. J’ai pleuré les larmes 
des longs départs. 

Les choses senties sont par elles-mêmes si puissantes, que vous 
m'avez (et sans descriptions cependant) remis sous les yeux 
Constantinople. J’ai vu Jean-François monter la petite rue de 
Péra. J’ai pataugé avec lui dans les boues de Stamboul et humé 
en passant l’odeur des narguilehs que l’on fume accroupi, l’hiver, 
autour des mangals. 

La longue lettre de Rosalie, son voyage, les jours amers vécus 
dans cette petite ville bulgare, sa mort et ce qui suit, tout cela 
m'a ravi, pénétré, navré ! Le trait du pelletier qui veut sauver 
la robe est sublime, et la dernière ligne, d’une haute amertume. 

Nous rencontrerons-nous à quelque jour ? pourrai-je vous dire 
en face combien votre livre, votre talent me sont sympathiques ! 
Oui ! je songerai plus d’une fois à Jean-François et à celle qui 
lappelait son pauvre m'ami. . 

En attendant ce plaisir-là, je vous serre très cordialement les 
deux mains, et vous prie de me croire un des vôtres. 


Gustave FLAUBERT. 
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LETTRE 126! 
Vichy, Samedi [22 août 1862 ?]. 


J’attendais toujours pour vous écrire, mon cher vieux 5, que 
j'eusse quelque chose de neuf à vous narrer. 

Or ce matin, en même temps que votre lettre, j’en recevais une 
autre de Bouilhet où il me dit que Lévy accepte toutes mes condi- 
tions. 

C'est-à-dire que j’ai : 

19 Une édition in-8 ; 

20 Pas d'illustration ; 

Et 3° la somme de dix mille francs net, — sans que le ms. ait 
été lu. 

Maintenant je vous prie de garder pour vous l’énoncé de ce 
chiffre, parce que ledit Lévy se propose de faire avec Salammbô 
un boucan infernal et de répandre dans les feuilles qu’il me l’a 
acheté trente mille francs, ce qui lui donne les gants d’un homme 
généreux. Voilà donc motus, dites seulement que j'ai vendu à 
des conditions très avantageuses. 

Dans quelques jours on m'envoie la copie du traité et je n'aurai 
plus qu’à le signer à Paris. 

J'y arriverai probablement d’aujourd’hui en quinze ; il me fau- 
drait encore une huitaine pour relire une dernière fois le ms. Dès 
le 15 ou le 18, je commencerai à imprimer afin de paraître vers le 
20 octobre. 

Donc je ne reviendrai pas à Croisset cette année. 

Ma mère se trouve très bien des eaux de Vichy... Quant au 
pays, mon cher vieux, il est stupide et peuplé de figures pauvres 
à faire peur, voilà tout ce que j'en puis dire. | 

Je lis toujours le Cabinet des fées, lecture peu amusante... 

Adieu, je vous embrasse, 


Vestrissimo. Gustave FLAUBERT. 


1. Voir l’Intermédiaire des chercheurs et curieux, 10 août 1888, col. 479. 

2. « Flaubert n’a pas daté sa lettre, mais le timbre de la poste apposé 
sur l’enveloppe supplée à cette omission. » (Loc. cit.) 

3. Il faut écarter Jules Duplan et Feydeau, avec lesquels Flaubert usait 
du tutoiement. C’est pourtant un ami assez intime, peut-être quelqu’un 
de Rouen : « Je ne reviendrai pas à Croisset cette année. » 
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CHRONOLOGIE DE LA VIE DE FLAUBERT 
1857-1862 


1857 


La fin de 1856 et le mois de janvier 1857 furent 
pris pour Flaubert par les démarches relatives à 
son procès au sujet de Madame Bovary. Après le 
prononcé du jugement, le 7 février, il resta près de 
trois mois encore à Paris, boulevard du Temple, 42 
(78 ; 62), s’occupant dès le mois de mars de recherches 
archéologiques pour son roman carthaginois. Le 
24 avril, il fait part à sa nièce de son intention de 
rentrer le samedi 2 mai à Croisset (3)1, d’où il ne 
semblerait pas avoir bougé pendant tout le reste 
de l’année, se contentant de la visite de plusieurs 
amis. Ernest Feydeau, dont Flaubert avait fait la 
connaissance quelques mois auparavant, chez Théo- 
phile Gautier À, est invité pour le 8 juin, en compa- 
gnie de Gautier et de Saint-Victor (11). Xavier 
Aubryet dîne à Croisset vers la fin du mois (14) et, 
peu de temps après, Louis Bouilhet y passe quelques 
jours (16). On attend Jules Duplan pour le 20 août, 
au plus tard (19, 20) ; le 22, ce sera de nouveau le 
tour de Feydeau (20), revenu de Luchon (14). 
Cette visite fut cependant renvoyée, probablement 
à huitaine (22), après quoi des parents de Champagne 
devaient arriver pour tout le mois de septembre 
(19, 20) 5. 

Avant le 4 novembre, Mme Flaubert et sa petite- 
fille quittèrent Croisset pour Paris (26; Lettres à 


1. Cf., à la p. 8, supra, l'explication du système de renvois. 

2. Voir E. Feydeau, Théophile Gautier, Souvenirs intimes, p. 95. 

3. Cette visite était-elle une institution bis-annuelle ? Cf. infra, sep- 
tembre 1859 et 1861; aussi, Mme Commanville, Souvenirs intimes, Corres- 
pondance, I, p. xvI : « Tous les deux ans la famille entière 8e rendait à Nogent- 
sur-Seine chez les parents Flaubert. » 


APPENDICE C #1 
Caroline, III). Une visite de Bouilhet, projetée 
DÉCEMBRE. peut-être depuis quatre mois (21) et fixée au 10 dé- 
cembre (27), fut remise au 13 (30) ; ensuite Flaubert 
partit pour Paris, où il eomptait arriver la veille de 
Noël au plus tard (30) 1. 


1858 


Les deux premiers mois de cette année furent 
sottement gâchés, d’après Flaubert ; une grippe des 
JANVIER. plus violentes en janvier, des affaires de théâtre 
(le projet de dramatiser Madame Bovary, et des 
démarches pour faire accepter la pièce de Bouilhet, 
Hélène Peyron), des malades autour de lui, en par- 
ticulier sa mère, gravement atteinte d’une pleu- 
FÉVRIER.  résie (31, 32, 33). Maïs dès le 25 février, tout cela 
est terminé et les préparatifs de son voyage en 
Afrique vont commencer (32). 


VOYAGE EN AFRIQUE ? 


AVRIL. Lundi 12. — Départ de Paris par l’express du soir. 

Mardi 13-Jeudi 15. — Marseille. 

Vendredi 16. — Départ, à midi, par l’Hermus. 

Dimanche 18. — Stora. Philippeville. Départ pour 
Constantine le soir, en diligence. | 

Lundi 19. — Constantine. (Voir lettre 34.) Retour à 
Philippeville, dans la nuit, en diligence. (Cf. 
lettre 34.) 


1. Le 3 janvier 1858, il devait assister à la réunion du dimanche chez 
Mne Sabatier (cf. Baudelaire, Lettres, Paris, 1907, p. 148). 

2. L'idée de ce fameux voyage fut-elle suggérée à Flaubert par Gautier, 
ainsi que l’affirme Arsène Houssaye dans le passage cité au Chapitre 1m, 
eupra ? Ne serait-elle pas plutôt sortie de la consultation avec Bouilhet en 
décembre 1857 ? On remarquera que le voyage était décidé dès le mois 
suivant (31), mais qu'il n’en est question nulle part dans les lettres de 
1857. 

3. Voir Notes de voyages, II, 291-347, et les lettres 33-39. Ouvrages 
consultés : Elisée Reclus, Nouvelle Géographie universelle, tome XI, Paris, 
1886 ; Charles Tissot, Géographie comparée de la province romaine d’ Afrique, 
8 vols., Paris, 1884-1888. Dans les Notes de la nouvelle édition de Salammbô 
(p. 468), le voyage en Afrique est expédié en deux phrases, où les noms de 
dix villes (dont trois que Flaubert ne visita paint) sont entassés avec une 
_vertigineuse insouciance de la géographie, et môme du carnet de Flaubert. 
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Mardi 20. — Philippeville. (Voir lettre 34.) Départ 
de Stora à six heures du soir. 
Mercredi 21-Samedi 24. — Voyage par mer de 
Stora à Tunis. (Cf. lettre 34.) 
Samedi 24-Lundi 26. — Tunis. 
Mardi 27. — Carthage. 
Mercredi 28-Vendredi 30. — Tunis. 
MAI. Samedi 127. — Tunis. Départ pour Utique. Nuit 
- dans un douar. (Cf. lettre 36.) 
Dimanche 2. — Utique. 
Lundi 3. — Retour à Tunis. 
Mardi 4-Vendredi 7. — Carthage. Docteur Heap. 
Maison du docteur Davis. (Cf. lettres 36 et 37.) 
Samedi 8. — Tunis. « Ecrit des lettres » (36 et 37). 
Dimanche 9.— Départ pour Bizerte (Hippo-Zaryte). 
Lundi 10. — Bizerte. 
Mardi 11. — Porto-Farina. 
Mercredi 12. — Retour à Tunis. 
Jeudi 13-Vendredi 21. — Tunis. (Voir lettres 38 
et 39.) 
Samedi 22. — Départ pour le Kef % (Sicca). 
Dimanche 23. — Dougga (Thugga ; cf. la lettre à 
Sainte-Beuve, 337 ; 243). 
Lundi 24. — Arrivée au Kef. 
' Mardi 25. — Le Kef. Départ à midi pour Constan- 
tine. 
Dimanche 30. — Constantine. 
Lundi 31. — Départ le soir pour Philippeville. 
JUIN. Mardi 1er. — Philippeville. 
Mercredi 2. — Départ pour Marseille. 
Vendredi 4. — Marseille. 
Samedi 5. — Rentrée à Paris. 


Débarqué à Paris le 5 juin, Flaubert y passa 
trois jours dans un tourbillon de courses et de 
visites. Le mercredi 9, il rentra enfin à Croisset. 


1. La lettre 35, datée (par Flaubert ? cf. lettre 70) de Carthage, samedi 
1 mai, fut sans doute écrite à Tunis; cf. la phrase : « après quoi j'irai 
m'installer à Carthage. » 

2. Les Notes de voyages impriment ce nom indifféremment Keñff, Rif (!) 
et Rieff (cf. aussi la lettre 47). 
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S'étant reposé trois jours 1, il repassa à l'encre ses 
notes de voyage, terminant ce travail la nuit du 
samedi 12 au dimanche 13 juin, à minuit?. Puis 
le sieur Bouilhet arrive, probablement le lende- 
main (40), et la démolition de la première version de 
Carthage commence. Le 24, on joue pour la première 
fois à Rouen le drame de Bouilhet, Madame de 
Montarcy. Flaubert assiste à cette représentation 
(41), de même qu'aux Fêtes de bienfaisance des 26 
et 275 juin (42). Bouilhet devait s’en retourner à 
Mantes au commencement de juillet, époque à 
laquelle Mme Flaubert ferait à Trouville un petit 
voyage d’une huitaine ; dès sa rentrée, on attendrait 
la visite de Feydeau (40). 

L'été de 1858 fut consacré à une pioche acharnée, 


Flaubert ne quittant son fauteuil que pour se 


plonger dans la Seine quand ilfaisait chaud. « Je me 
couche tous les soirs, dit-il, exténué comme un 
manœuvre qui à cassé du caillou sur les grandes 
routes » (45). Cet effort herculéen fut suivi en octobre 
d’une indisposition qui semble avoir duré un certain 
temps (46, 51). Vers le 5 novembre, Flaubert alla 
passer dix jours à Paris (50), à l’occasion des der- 
nières répétitions de l’Hélène Peyron de Bouilhet. 
Le 7, il dîne chez les Goncourt (Journal, I, 259) ; 
il assiste, le 11, à la première de la pièce de Bouilhet 
et, vers le 15, il rentre à Croisset, brisé physiquement, 
et, quant au moral, dégoûté de toute celte cui- 
sine (50). 

Une semaine plus tard (47), Mme Flaubert ira 
passer l’hiver à Paris (50) ; son fils restera seul à 
Croisset à mener sa vie de moine littéraire 4. « Tous 
les jours je me lève à midi et je me couche à quatre 
heures du matin, écrit-il. Un ours blanc n’est pas 
plus solitaire et un dieu n’est pas plus calme » (50). 
Tout à la fin de décembre, il corrige le manuscrit 
des quatre premières parties du Daniel de Feydeau 
(Correspondance, III, 191 ; —). 


1. Notes de voyages, II, 347. (La lettre 40 dit quatre jours.) 


2. Ibid. 


3. Quant au 28, cf. supra, Chapitre nr, 42 B, Rem. 
4. E. Faguet, Flaubert, Paris, 1899, p. 25. 
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1859 


Au 1° janvier 1859, Flaubert eut deux amis à 
Croisset (51), et Bouilhet semblerait y avoir été 
du 12 au 17 (voir supra, Chapitre 1, 52 B). Le 20, 
Flaubert renvoie à Feydeau, annotées, la première 
partie de Daniel, parue dans la Revue contempo- 
raine du 15 janvier, et les v® et vi®, en manuscrit 
(52) 1; une quinzaine plus tard, il lui adressera ses 
observations sur la livraison du 31 janvier (53). Le 
19 février, il part pour Paris, où il compte rester 
trois mois (54). 

Son retour à Croisset paraît avoir eu lieu dans la 
seconde quinzaine de mai : les Goncourt men- 
tionnent une visite de Flaubert le 11 (Journal, I, 
275), et la lettre 55, écrite de Croisset, est probable- 
ment de la fin du mois. Les visites et les dérange- 
ments sont plus nombreux cet été que l’année pré- 
cédente. Feydeau doit apporter le plan de son roman, 
Catherine Overmeire, avant de partir pour Luchon 
vers le commencement de juillet (56). On semble 
avoir fait un dîner à Rouen le 22 août, à l’Hôtel- 
Dieu, pour fêter la décoration d’Achille Flaubert 
et de Bouilhet (58). A la fin du mois, Flaubert {rim- 
balera pendant deux jours l’auteur anglais, Hamilton 
Aïdé (57, 59). A cette époque, Mme Flaubert et 
Caroline rentreront après avoir passé quelque temps 
au Havre (57, 58 C'). En septembre, on aura un tas 
de monde ! ! ! (58) Bouiïlhet arrivera le 2 pour dix 
jours, et après lui les parents de Champagne pour 
un mois (59, 60). Au milieu de septembre, Flaubert 
fut physiquement malade pendant deux jours, par 
suite d’ennuis littéraires (60, 62). 

Le petit Duplan, attendu en vain tout l’été (62), 
viendra le dimanche 6 (13 ?) novembre (64), et 
le mardi 15 un des Goncourt rencontre à la gare de 


1. On peut voir au Pavillon Flaubert à Croisset, don de M. Georges 
Dubosc, les numéros de la Revue contemporaine des 15 mars et 15 avril, 
contenant les Ve et VI® parties de Daniel, annotées en marge de la main de 
Flaubert, et portant sur la couverture Monsieur Gustave Flaubert, 42, bou 
levard du Temple. Le dernier numéro porte aussi l'inscription : « Renvoie- 
moi çà le plutôt [sic] possible. E. Feydeau. » 
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Rouen Flaubert faisant la conduite à sa mère et à 
sa nièce, qui vont passer l'hiver à Paris (Journal, I, 
292). La vie d'ours blanc recommence. « Je ne vois 
personne, déclare-t-il. Je ne lis aucun journal. Je 
ne sais pas du tout ce qui se passe dans le monde » 
(66). Le 17 décembre, il va dîner chez son frère 
Achille (68) et, le 22, il partira pour Paris, en passant 
une nuit à Mantes, chez Bouilhet (68, 73). 


1860 


Sur les mois de janvier à mars 1860, c’est le 
Journal des Goncourt qui nous fournit le plus de 
détails, lesquels cependant n’intéressent pas par- 
ticulièrement le sujet de cette étude !. On y trouve 
un Flaubert assez lancé dans un certain monde du 
Paris littéraire. Il n’en continue pas moins de tra- 
vailler pour son roman (71, 73), mais en mars il 
est dérangé par le prochain mariage de sa nièce 
Julie-Caroline (73, 74). Il quitte Paris, enfin ?, après 
le 10 avril 5, passe 48 heures à Rouen à l’occasion 
de ce mariage, célébré le 17 avril (74), et va s’ins- 
taller à Croisset, d’où il ne s’en ira plus de quatre 
mois. 

Pendant cette période, on ne relève, en fait de 
visites, que celle de Bouilhet à la fin de juin (76), 
Feydeau étant en Afrique, d’où il ne revint que 
vers le 15 novembre #. Après trois semaines passées 
à Paris au mois d'août 5, à se traîner dans les biblio- 
thèques (81), Flaubert rentre à Croisset avant le 


SEPTEMBRE. 2 septembre, en interrompant son voyage peut-être 


1. Cf. Journal, I, pp. 303-307, 308, 309, 311, 312-313, 314-315; aussi 
les lettres 71, 72, et L. Bertrand, Gustave Flaubert, p. 262: Converaation 
de Sainte-Beuve, samedi 17 mars 60. 

2. L’en-tôte Crotsset de la lettre 70 est une erreur. °L original ne porte 
point cette indication, mais bien l’estampille de la poste, Paris, 7-15. (Cf., 
swpra, Chapitre 11, 71 À.) 

3. Journal des Goncourt, I, 320. 

4. Sur ce voyage de Feydeau en Afrique, voir Pierre Martino, }'Œuvre 
algérienne d'Ernest l'eydeau, dans la Revue africaine, Alger, 1909, LIII, 


133-192. 


5. Cf. le Journal des Goncourt, I, 330, et Sainte-Beuve, Correspondance, I, 


361. 
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à Mantes pour y voir Bouilhet (80, 82). Vers la fin 
du mois, il fait un court voyage à Etretat et à 
Fécamp, où il passe la nuit du 25 (83). Le 2 décembre 
(Correspondance, III, 270 ; 200), nous le retrouvons 
à Paris pour la première de l’Oncle Million de 
Bouilhet (6 décembre). Peu après l’échec de cette 
pièce, il revient à Croisset se ronger le corps et l'âme 
dans le silence du cabinet, Mme Flaubert restant à 
Paris, comme c'était son habitude (87, 88). 


1861 


Cette existence extra-farouche dura trois mois. : 
Vers le 6-8 mars, Flaubert s’en alla à Paris, en 
s’arrêtant deux jours à Mantes chez Bouilhet (92). 
Installé dans son appartement du boulevard du 
Temple, il reprend avec les frères Goncourt les 
actives relations de l’hiver précédent. On s’y réu- 
nissait surtout le dimanche !. C’est là aussi qu’eut 
lieu, le lundi 6 mai, devant Edmond ? et Jules de 
Goncourt et le peintre Gleyre, une lecture solennelle 
de Salammb6 (lettre 93 et le Journal des Goncourt, I, 
372). Flaubert resta encore un mois à Paris et partit 
pour Croisset dans les premiers jours de juin (95). 
Mais, avant qu’il eût le temps de se mettre sérieuse- 
ment au travail, il fallut faire, du 6 au H juin, un 
voyage à Trouville avec sa mère, pour affaires 
d'intérêt (96, 97). Dès son retour, il se remit avec 
acharnement à son roman, jurant de ne pas rentrer 
à Paris avant de l’avoir terminé. 

Tout cet été, Flaubert ne bougea pas de chez lui, 


1. Cf. le Journal des Goncourt, I, pp. 366, 368, 372 ; II, p. 31. (Pour une 
description de ce que furent ces réunions quelques années plus tard, voir 
Mme Ajphonse Daudet, Souvenirs autour d’un groupe littéraire, Paris, 1910, 


pp. 19-20.) 


2. S’il faut en croire Mme Juliette Adam, Mes premières armes littéraires 
et politiques, Paris, 1904, p. 383, Edmond de Goncourt aurait assisté à une 
autre lecture de Salammbé, chez George Sand, après quoi il serait allé répé- 
tant partout que c'était du faux orient algérien-tunasien, trop travaillé avec 
des phrases de gueuloir. 

D’après le même écrivain, ibid., avant la publication du roman, tous 
les amis de Flaubert en avaient entendu des extraits. 
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et le seul ami qu’il y reçût fut Bouilhet, qui, d’ail- 
leurs, n’y resta que vingt-quatre heures (99 ?, 103, 
104). A la fin d'août, Ml'e Bosquet fut invitée, à 
son tour, à une lecture de Salammbô (101). En 
septembre, des parents (ceux de Champagne !) 
passent trois semaines à Croisset sans que Flaubert 
leur tienne une fois compagnie pendant une heure 
(104). On remet Feydeau de semaine en semaine ; 
finalement on l’attendra à la fin d’octobre (104, 106). 

Vers la même date, Mme Flaubert et sa petite- 
fille s’en vont (107), mais le formidable coup de 
collier continue sans interruption ni répit. Flaubert 
trouble les échos de sa solitude par des gueulades 
frénétiques et continues !. Son valet Narcisse a reçu 
l’ordre de ne parler à son maître que le dimanche, 
et seulement pour annoncer : « Monsieur, c’est 
dimanche ? ». Les Goncourt racontent, au commen- 
cement de novembre, que l'actrice Suzanne Lagier 
est revenue de Ferney, près Rouen, craignant pour 
la tête de Flaubert, et que Sari est épouvanté de la 
conscience de l'écrivain ; ils avertissent leur ami 
qu’il devient à Paris un homme légendaire #. Un 
voyage à Rouen (le 30 novembre ?) pour copier à 
la bibliothèque des lettres demandées par les Gon- 
court (106), la visite de Bouilhet du 3 au 11 décembre 
(107, 108, 111) et .un dîner chez Achille, le 17 (108), 
terminent cette année de dur travail. 


1862 


Le rude effort du dernier semestre de 1861 se 
prolongea encore un mois et demi, après quoi Flau- 
bert se rendit à Paris (115)4. Quelques allusions 


1. Voir, lettre 84, la pittoresque comparaison que Flaubert établit entre 
lui et Du Bartas. 

2. Journal des Goncourt, I, 392 ; Lettres de Jules de Goncourt, p. 171. 

3. Voir les renvois de la note précédente. 

4. Le Journal des Goncourt, II, 7, raconte que, le vendredi 21 février, 
Flaubert dîna avec eux chez Charles Edmond. Par conséquent, d’après la 
lettre 115, Flaubert dut quitter Croisset le mercredi 12, rester à Mantes 
avec Bouilhet jusqu’au samedi et, le dimanche 16, attendre les Goncourt 


. chez lui à Paris. 


AVRIL. 


JUILLET. 
AOÛT. 


SEPTEMBRE. 


OCTOBRE. 


NOVEMBRE. 


APPENDICE © 


dans le Journal des Goncourt (II, pp. 16, 23, 31) et 
trois lettres de Flaubert (116, 117, 118) nous mon- 
trent que les mois de mars, avril et mai furent 
partagés entre les amis et Salammb6 ; le roman fut 
terminé en avril, donné alors à copier et, avec 
l'assistance de Bouilhet, corrigé sur copie. 

A la fin de mai, Flaubert rejoint sa mère et sa 
nièce à Croisset (118), d’où il dirige les négociations 
pour la vente de son roman. Îl reprend la revision 
du manuscrit, toujours aidé par Bouilhet, qui 
arriva vers le 8 juin (119). Ayant envoyé le manuscrit 
à Paris chez Du Camp le 30 juin (123, 124), il rêve 
à l'ouvrage à faire, lit quantité de féeries (124 ; 
cf. aussi 119) et, vraisemblablement le 6 août (125), 
part avec sa mère pour Vichy, où il passa quatre 
semaines stupides (127). C’est là que, le 22 août, 
il apprit de Bouilhet la conclusion du marché avec 
Michel Lévy (126). Le 8 septembre, il se rend à 
Paris, signe vers le 10 son traité avec Lévy (127) et, 
faisant de nouveau appel à Bouilhet, sa conscience 


. littéraire, se met à re-corriger son manuscrit, qu'il 


remettra, le 20, à l’éditeur (128). 

_ La correction des épreuves, le succès de la nouvelle 
pièce de Bouïlhet, Dolorès, des maux nombreux et 
variés qui le retiennent au lit, voilà les principaux 
incidents jusqu’à la fin d'octobre (129-132). Un 
mois plus tard, Salammbô paraît 1. 


1. Dans les notes de Salammbé, p. 475, M. Abrami affirme que ce fut 
le 24 novembre et il reproduit, 1b1d., pp. 502 et 505, deux lettres de remer- 
ciment adressées à Flaubert le 28 et le 29 respectivement. Le Journal de 
la Librairie, pourtant, n’annonça pas le livre dans son numéro du 30 no- 
vembre, mais dans celui du 6 décembre. 


k, + 


nn $ TA Te 


À à. 


Se jus 7 
”, LÀ 
La à, 
LULATES" 
PCT 24 
TETE 
L'En é 
è KE 
VE: tr 
OL ALTER 4 
ET 
TEE He 
t . : 7 + 
tj 
2: & 
By x 
"24 Ta al. 
0: # 
NE or 
= AN 5 { 
KL2T, 
,® 4 
KE 
te L 
. ,"s 
ET 
1 — 
» 


727 F 


rs. 
y 
À 
< 
j: 
: 
Lo 
; 
À N 
4% 
LE CE Ps u 
« 
L ! 
ET 
LL 16! æ 


vi 


v 
+ A 
À Le : 
Li, 1 ! 
: Le ‘+ 
ON Æ. 
e QE Pur à 
À : 
AG 
: U 
vr à + 0 
À; à 
1218 | 
si - 
L : 
’ 
: + 2 
€ nc 
+ h 9 
de 
A 4 
d' 1 +, 
Lo Ad 
\ { “1e, 
: d} 
« tt € 
2" 
CO 1 
‘e 
: : 
: 
$ 
L'ER 
" 
dt P, 
M 
+ 
L y 
ten _. 
1 AU ) 
3 ha sx 
À "Le : 
- : 
(l 
L 4 
3 Le LE] 
AA 
À : 
n nl 7) 
[2 NE 4 
FUET 
>» da 
ñ 
We RL 
| ‘ 
| 4 
+ -L'el 5 
(STALA 7 
4 "4 2" 
de? f : 
: ls D 
out 


A7 


"re Fogsitie 


LAEL ES SE 


DIN 


4 


0719895119 


LLGiE sisttcen ANR TTC RME 
CH ÉStnHE 


TISSU REITER lee 


inirasin 


eus con D nie 
. “ALIEN LES TCFS ÈS 24e 0PSITENTS , 


sp 


LT 


